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" Le Bovarysme

ans une étude, publiée en 1876, par la Revue des Detx-

Mondes, M. Montégut a le premier signalé la portée psy-
chologique et morale de I'ceuvre de Flaubert; apres lui M. P,
Bourget, séduit par ce méme point de vue de vérité humaine,
-a consacré & le mettre en relfef, a le dégager des romans du
maitre, quelques-unes de ses pages les plus belles et les plus
pénétrantes, Peut-étre n'est-il pas inutile, avant d’entreprendre

une tiche analogue, de rappeler les rdles et les soins divers qui

incombent a4 'écrivain, faisant ceuvre d'artiste et au critique
faisant fonction de psychologue : aussi bien, cet acharnement
des critiques 2 extraire des productions d'art la philosophie
qWelles renferment pourrait-il donner 2 penser que Pécrivain
s'est assigné le but de rendre saillante dans son ceuvre une
opinion, une théorie, une idée morale ou philosophique?
Aucune préoccupation ne fut, on le sait, plus éloignée de I'es-
prit de Flaubert et plus étrangére A lidée qu’il se formait de
la tiche d’un romancier. Partisan absolu de I'autonomie de
I'art et de I'impersonnalité de l'auteur en matit¢re d’opinion, il

attachait une importance cxtréme et prépondérante au mérier

littéraire en lui-méme, 2 la perfection de la forme, et il tragait
upe lighe de démarcation absoluc entre la morale et Phonnd-
teté, 1 science ct 'enseignement, qu'il tenait pour choses indis:

pensables au muintien de Pordre duabli, et Part littéraire qui
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2 LE BOVARYSME

est une chose autre, enti¢rement distincte, ayant pour objet de
reproduire, au moyen du mot et de la phrase, tout ce qui dans
le monde visible ou dans le monde des sentiments et des idées
a une valeur de représentation. Ce n’est pas en atténuant la
rigueur de ces principés, mais en les acceptant, au contraire,
-dans leur sens le plus strict, qu’il est possible d’expliquer
- comment le pur amour de la forme et I'absence vovlue de
toute opinion chez l'artiste, peuvent produire et produisent
. seuls des ceuvres suggestives pour l'esprit critique d’opinions
morales et d’apercus psychologiques tout neufs.

11 suffit pour cela de considérer la genése de toute opinion :
de quelque nature soit-¢lle, elle suppose 'existence de trois
facteurs : des faits de P'ordre physique ou moral, un intellect
qui les percoit, un jugement qui les compare, en déduit une
opinion. Ce jugement qui suppose ’examen préalable des faits

et leur perception, est I’ceuvre du moraliste, tandis que la

. perception de ces faits est plus spécialement I'ceuvre de I'ar-
tiste dont le role consiste selon une définition de M. A. Daudet
« i voir et & faire voir ». Or, cet acte de perception, cet acte
de vision, qu’il s'applique aux objets extérieurs ou aux faits de

conscience, est infiniment rare; aussi rare que-Popinion est,

banale. Facilement transmissible comime un héritage, celle-ci
‘est ‘une monnaie courante, que chacun se passe de main en
main; elle est un résumé, l'essence et comme une sorte d'al-
gebre immuable et portative des réalités ; elle dispense 'homme
de voir et de connaifre les choses en elles-mémes; aussi a~t-il
la passion de juger, d’émettre des opinions ; cet'emploi de son
esprit flatte & la fois son amour-propre et favorise sa paressc;
il exerce une souveraineté, il I'exerce sans sortir de lui-méme,
sans 'effort fatigant de cet acte visuel, dont la faculté peu 4 peu
s'atrophie en lui; s'il 'accomplit, ce n'est plus qu’au travers
des opinions déja acquises, guidé par elles, et comme celles-cj
ne sont que la représentation de certains faits, découverts par
une vision antérieure, — semblables A de grandes routes soi-
gneusement entretenues, qui ne desservent que des villes et
-.des villages bien connus, — elles ne longent et cotoient que
ces rémes phénomenes déja notés, de sorte qu'aucun éiément

nouveau ne peut se dégager de ce facile examen & travers une-

- région entiérement explorée du domaine de la connaissance,
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LE BOVARYSME. -3

L’artiste littéraire, en raison de l'impersonnalité prescrite
par Flaubert, en raison de I'absence de toute opinion préalable,
échappe au danger de recommencer 4 nouveau un travail ddja
fait; il regarde simplement les choses de la vie et s’il posséde
ce don de vision qui le sacre artiste, cette vision pure et simple

“découvre et met en relief des faces de la réalité encore ignorées ;

ses facultés de perception, seules en éveil, procédent avec la
siireté infaillible d’un instinct; semblable 4 un bon chien de
chassg, qui ne s'en rapporte qu’a son flair, il se laisse avec
confiance diriger par elles et fait lever, devant 'esprit attentif
du philosophe, des vols d’idées tapies jusque-la sous de menus
faits encore inobservés.

Or, le propre de tout instinct est de faire une sélection
parmi les &tres, les objets auxquels il s’applique et de ciioisir -
parmi ceux-ci des spécimens unis par des rapports communs.

Cest ainsi que les abeilles, ecn visitant de préférence parmi
les fleurs certaines espéces dont elles extraient les sucs él4-
mentaires du miel, signalent 4 I'attention du naturaliste, dea
particularités inhérentes & chacune de ces espéces, des stmi-
litudes entre elles et l'existence d’un lien naturel qui les rap-
proche et les range dans un groupe déterminé; en vertu du
principe de corrélation, cette commune particularité qui les
rend propres a fournir la matidre premi¢re du miel, accom-
pagne entre elles d’autres ressemblances, entraine d’autres
propriétés, qui, pour n’intéresser point linstinct des abeilles,
n'en sont pas moins pour les botanistes, T'occasion de pré-
cieuses constatations et de fécondes déductions, _

De méme et par le fait qu'elle est instinctive et non raison-
née la vision de Partiste n’est pas arbitraire : régie par son
tempérament qui détermine la forme de ses perceptions, lui

_impose le choix de ses sujets et fixe son attention sur une -
méme face des choses commune aux objets les plus variés, ¢lle
fait émerger de I’ombre, en les marquant d'un point lumipeux,
certains faits de la nature humaine, certaines habitudes de la
pensée, certaines manifestations de I'activité; elle trace ainsi
_une piste sfire que l'esprit investigateur du philosophe suit
aisément ‘et au bout de laquelle il trouve une idée générale
enchainant par un lien logique ces faits épars. TR

-§'il faut admettre avec les penseurs les plus modernes, avec.
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Flaubert lux-méme, que la réalité est un vain mot, que les
‘choses n’existent pas en e]les-—mémes, que tout n'est qu'une

- illusion et qu'il n’y a de vrai que les rapports, c'est-a-dire la

. fagon dont nous percevons les objets, le role de l'artiste consi-
déré comme voyant n'est pas amoindri ou modifié par cette
conception.

Insoucieux des rapports déjél établis, qui dans cette théorie
représentent les opinions acquises, il se met en communication
directe avec les étres et les choses, laisse filtrer la vie au tra-
vers de son tempérament et recueillant 'impression qu’il en
recoit, la transporte dans son ceuvre; elle est son point de con-
tact avec les objets de son observatlon et I'ceuvre ne vaut que
par la qualité de cette impression ressentie, de sorte que Pim-
- personnalité en matiére d'opinion a pour contre-partie une
personnalité puissante et originale du tempérament de la vision
de l'artiste. Dans cette hypothése encore, le psychologue n'a
qu'a se pencher sans effort sur I'eeuvre de I'écrivain pour y dé-
couvrir ce rapport nouveau qui vient de s'établir entre les
choses et une intelligence humaine ; il n'a qu’a formuler ce
rapport pour en déduire une opinion nouvelle, philosophique
ou morale. La vie en passant au travers de ce filtre, qui est le
tempérament de l'auteur, s'est imprégnée d'une saveur spé-
ciale qui se retrouve dans ['ceuvre, aprés s’y étre dissoute uni-
formément comme une pincée de sel; cette saveur subtile et
persistante guide le gofit du critique, lui révele le secret de

I'émotion de I'écrivain et la loi de sa vision.

Il résulte de cette rapide analyse que les opinions philoso~
phiques ou morales déji connues ne sont point génératrices
d’opuuons nouvelles. La philosophie est contenue dans la vie, -
¢’est la vie c¢u'il faut regarder. L'artiste, le voyant tel que le
congoit Fla_ubert, remplit cette tiche; il se garde d’émettre .
des opinions, il n’en a cure; mais par les faits nouveaux que

- Yoriginalité de sa vision met en lumiére, son ceuvre est sug-

gestive d’opinions dans I'esprit du psychologue.
C’est'1a une des conséquences du principe d’adaptation des

.-buts particuliers & des buts plus généraux ou simplement

étrangers aux fins que se proposzit l'effort .individuel, Les
abeilles non plus, lorsqu’elles distillent le suc des fleurs et
I'entassent dans leurs rayons de cire, ne se soucient guére da
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golit agréable et des propriétés thérapeutiques que I'homme re-
connaitra au miel. ‘ |

Si I'imipersonnalité de I'opinion chez P’écrivain pouvait sem-
bler, 2 premiére vue, incompatible avec la portée morale accor-
dée par les critiques & I'ceuvre de Flaubert, le souci qu'il a de
la forme, Pimportance qu'il artache au métier littéraire rap-
prochés de lindifférence qu’il affiche pour le sujet traité sem-
blent aussi prémunir les amateurs de philosophie contre la
tentation de rechercher dans ses romans aucun point de vue
qui les intéresseX Mais 12 encore, V'objection qui s’éléve dans
Pesprit n'a qu'une force apparente et un examen quelque peu
approfondi de la question suffit pour la faire voir sous un
jour différent. Cet amour de la forme hautement proclamé par
Flaubert dans sa correspondance, le rattache aux partisans dé-
clarés de la théorie de « I'art pour I’art », théorie fort malmenée
par quelques critiques utilitaires et qui se borne pourtant &
énoncer cette vérité axiomatique i savoir, qu'un artiste doit
étre un artiste; aussi n’est-il point sans intérét de tenter une
explication =t une réhabilitation de cette théorie, en restituant
au métier littéraire son importance essentielle et la prépondé-
rance qui lui appartient dans la production de ’ceuvre.

Tandis que Pimpersonnalité de I'opinion répond & la pre-
mitre partie de la définition du réle de ['artiste, donnée par
M. Daudet, « Voir », Pimportance extréme attachée au métier
littéraire répond & la seconde exigence de cette définition « faire
voir ». Le don de vision n’est que la partie contemplative du
role de Partiste; la partie active c’est le dor: d’exécution sans
lequel le plus grand voyant reste a ’état de personnage muet.

Enfaisant tenir la définition de ’Art tout entier dans les qua-
lités d’exécution, les théoriciens de PArt pour I’Art n’ont fait
en somme qu’extraire de ce concept la qualité essentielle qui
suppose toutes les autres; car, si la vision ne suppose. pas né-
cessairement la faculté de faire participer les autres & cette
vision, le don de faire veir suppose de toute nécessité une
vision préalable. Par le fait de exécution, Pceuvre d’art existe;

tout ce qu’il est possible d’accorder, c’est qu'elle varie d’intérér

selon que sa beauté. formelle s’associe & une vision plus ou
moins compléte et plus ou moins originale de la vie.
M. Taine, dans son Histoire de la littérature anglaise, si-

Wi Lt



6 LE BOVARYSME

gnaie. certaines périodes artistiques durant lesquelles les ou-
vriers littéraires sont uniquement préoccupés de perfectionner
I'outil & I'aide duquel ils édifient leur ccuvre, condit®®n indis-
pensable de - leur travail, le style, Hs le transforment pour
quelque grand ouvrier, qui viendra aprés eux et qui, recueil-
Jant le prix de leurs efforts, muni d'un instrument d’une puis-
sance et d’'une délicatesse parfaites, pétrira en pleine pite hu-
maine des chefs-d'ccuvre inoubliables. Telle fut lépoque de
Pope, et telles sont en général les époques de transition : aprés
les enfantements du génie, la pensée humaine semble parfois
s¢ reposer; mais, comme l'instinct de ces oiseaux dépaysés
qui, frappés de stérilité, n’en préparent pas moins un nid pour
des ceufs qui n'écloront pas, I'intelligence inquitte de quelques
artistes continue la tradition et consacre tout son effort a la
construction, 4 la disposition des matériaux précieux qui sont
le berceau des ccuvres. Au-dessus de ces utiles artisans, une
phase récente de notre littérature nous montre comment le
pur amour de la forme et du métier littéraire, la démangeai-
son du style en se combinant avec des facultés de vision fort
diverses produisent des ceuvres d’une portée aussi inégale que
celles de Saint-Victor, de Théophile Gautier et de Flaubert.
Tous trois également ct prmcxpalement occupés de la perfec-
tion de la main-d’ceuvre, ont créé ou retrouvé des modes d’ex-
pression, des tournures et des allures de phrase, Saint-Victor,
de son commerce avec les auteurs anciens, a rapporté des rac-
courcis d'image empruntés 4 Tacite, le tour €légant et précis
de la phrase latine, et cette proprléte de termes qui colle exa¢-
tement l¢ mot sur son objet, jointe & l’éplthéte 1népu1sable et
fleurie des poétes grecs. - :
Muni-de cette langue merveilleuse et torturé par le besom
de l’appllquer a quelque chose, il ouvre les yeux et ne voit
pas la vie; ce grand virtuose n'était pas un observateur des
réalités ambiantes, le monde moral n’intéressait pas davantage
sa sensibilité, En quéte d'un texte a traduire, il s’adresse &
~ I'histoire : il ne lui demande que.des maquettes; il posséde
ce qu'il faut pour les transformer en marbres rares, a
I’éblouissante b]ancheur, aux contours délicats et précis, il
- cherche des motifs de décoration sur lesquels il étendra’ les
tentures souples et brillantes de son style; il exhume des
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squelettes de grands hommes, retrace d*un trait sir les lignes
de leur profil et dissimule sous les’ plis habilement drapés de
la toge, I'attitude raidie du cadavre. — Gautier a introdujt
dans le style tous les procédds de la peinture, le sens de la
couleur et du relief. Autant que Saint-Victor, il eut la passion
de son art et fut un merveilleux exécutant. Mais ce fut en
outre un voyant des objets extérieurs. « Critiques et louanges,
dit-il, m'abiment et me louent sans comprendre un mot de
mon talent. Toute ma valeur, ils n'ont jamais parlé de cela,
¢’est que je suis un homme pour qui le monde extérieur
existe » (Journal des Goncourt). Ev effet, il est doué de toites
les qualités qui font le peintre et le sculpteur, et comme au
lieu d’avoir sur sa palette des couleurs écrasées, il a au bout
de sa plume des mots en quantité inouie, et d’une richesse,
d’une variété incomparables, il transforme hardiment en ces
éléments moins matériels la masse pesante des monuments,
le tissu et les bigarrures du costume, les beautds sereines de
la nature. Il a trouvé ce théme & son talent. S’agit-il de relier
entre elles ses descriptions des objets visibles par une intrigue,
par la mise en scine de quelques mouvements de 1'ame, il
fouille dans le vieux répertoire, qui contient un assortiment
varié d'accessoires en ce genre : il en rapporte quelques fripe-
ries sur I'amour, sur le sentiment filial, sur la jalousie, les ra-
pitce, les plaque au bon endroit et ce travail est encore pour
lui un prétexte a déployer sa maitrise, 4 placer son style.
Flaubert aussi est . dominé par ce souci d'artisan qui 2 un
cutil dans la main et veut s'en servir : il cede i ce penchant
vainqueur lorsqu’il dcrit des livres tels que Salambd, des nou-
velles comme Hérodias ou la légende de Saint Julien I'hospi-
talier. Dédns la Tentation de saint Antoine, et bien qu'on en

puisse dégager I'idée chére au maitre de la vanité de tous les -

systemes philosophiques et religicux qui se viennent tour &
tour contredire et ruiner les uns les autres, ne faut-il pas voir
surtout T'exploitation, par Partiste, d’un nouveau filon, d'une
veine nouvelle, celle des idées abstraites qui relevent, clles
aussi, du domaine dé son art puisque le mot peut- les rendre,

N’y sont-elles point trajtées ces idées sbstraites avee la méije
indifférence que s’il s’agissait d'objets du monde extérieur ? .

N'ont-elles point- comme les objets- visibles une existence

A
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8 | LE BOVARYSME

propre, une entité ? Elles gouvernent ou ont gouverné des
cerveaux humains et, & ce titre, elles ont pour V’artiste .en
dehors de leur intérét philosophique une valeur de représen-
tation. Sans souci de leur vérité intrinséque, il les copie parce
qu'elles existent et qu'elles sont par 1a méme des motifs de
description comme le sont un temple carthaginois ou des lions
crucifiés,

Lorsque, & l'imitation de Saint-Victor et de Gautier, Flau«
bert, comme dans Salambs, demande & I'histoire et au monde
des objets visibles, la trame de son ceuvre, le canevas sur
lequel il disposera les mots en phrases diversement colorées, il
semble qu'il satisfait sa vraie nature. Il épanche dans ses
lettres la joie que lui cause ce travail. La présence du modale
vivant ne contraint plus P'artiste consciencieux a suivre scru-
puleusement le dessin de ses lignes, 4 observer le modelé et le
relief de sa plastique; I'histoire donne bien quelques rensei-
gnements dont il ne faut s’écarter; mais ce sont des indications
vagues et incompiétes et pour reconstituer 'ensemble de ce
monde disparu, ses mceurs, son _costume, ses sentiments, sa
religion, la solennité de ses fétes, I'esprit devra procéder par
hypothéses, par titonnements et par analogies ; 'imagination
sera le principal agent de ce travail : et avec la foi qu'avait
Flaubert dans la puissance et dans une sorte de vertu secréte
de la phrase et du mot, avec la croyance & I'identité de la
forme et du fond, n’était-il point amené a considérer la beauté
purement littéraire de son ceuvre comme une garantie de sa
vérité et de son exactituder ' - a
. Quelle force intime détermina ce pur amoureux de la forme
a composer des livres tels que M™ Bovary, PEducation sen-
timentale, Bouvard et Pécuchet, tout pleins, tout débordants
. de vérité humaine ? Nulle autre que la passion méme de sbn
~ ‘métier, le besoin d’écrire, le prurit du style, Mais cette pas-
sion est combinée chez lui avec le don de vision des réalités
ambiantes, don auquel il ne peut se soustraire et qu’il utilise
i alimenter sa consommation littéraire. Or, il n'est pas comme
Gautier, un homme pour lequel le mende visible seul existe ; -
il est un homme pour qui le monde visible et aussi le monde
moral et psychologique existent. « Tl possédait, dit. M. Guy de
Maupassant, la faculté de pénétrer dans ta pensée des autres, »
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—

Et cette pensée des autres agit sur sa sensibilité d’écrivain a
la facon dont les objets visibles agissent sur la rétine d’un
peintre. Aussi, s’il demande parfois aux lointains de I'histoire
le texte & traduire, le plus souvent et malgré lui, les am-
biances le sollicitent avec une force irrésistible ; ¢’est en vain
qu'il aspire 4 se réfugier dans un monde imaginaire ou le
métier soit moins rude, la réalité Pobséde} s'il ferme les yeux
pour ne pas voir, elle entre en lui par tous ses pores; il la hait
et cette haine aiguise jusqu’au paroxysme cette puissance
d’observation & laquelle il est condamné. Qu'il le veuille ou
non, il posséde une nature d’'une sensibilité, d'une réceptivité
inouies; les formes et les couleurs, en effleurant son ceil, gra-
vent dans son cerveau d'ineffacables empreintes. Tout le
monde moral aussi 1'assaille; les opinions, les idées, les sen-
timents, les sensations, les maniéres de penser des gens qu'il
a coudoyés dans la foule, envahissent son &me, heurtent son
cerveau comme un brusque et soudain attouchement.

Quelque désir qu’il en ait, il ne peut trouver de refuge contre
cettz persécution des étres et des objets réels enchainant ses
yeux et son attention. Et leur choc sur son &me a été si rude,
qu’ils sont lA toujours renaissants, préts & réapparaitre i la
moindre évocation : l'artiste se met & I'ceuvre; ils posent avec
obstination devant lui et lui offrent des images d’une netteté si
compléte qu’il est contraint de les reproduire dans leur inté-
grité: car elles se dressent devant son esprit halluciné, impla-
cables comme des fantémes, tenaces comme des mendiantes,
jusqu’a ce qu’elles soient chassées par le style, jusqu’a ce
qu’elles s’évanouissent masquées par la justesse du mot, con-
fondues dans I'identité de I'expression, absorbées tout entiéres
dans la substance du terme et de la phrase. « Moi, pauvre
bougre, dit-il dans une lettre & George Sand, je suis collé sur
la terre comme par des semelles de plomb. » Contraint d’ac-
cepter cette fatalité de son tempérament, il s’y résigne, se
met au labeur et de 'assemblage de ces facultés diverses dont

i} est doué, nait cette ceuvre merveilleuse, ceuvre d’artiste par

excellence, faite pour assouvir la passion de style des plus
délicats, et toyte entiére traversée par une lueur éclatante et
uniforme, illuminant les tréfonds inexplorés de 'dme humaine,
Seule, la démangeaison du style lui a mis la plume en main, le

]
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souci de faire parler les mots et chanter les phrases : ce souci
dominateur et son indifférence pour toute autre considération,
font obstacle & ce qu’il altére par un travail de raisonnement
antérieur, la sincérité du rapport qui s'établit entre lui et les
choses: uniquement préoccupé de ce travail d’art, qui consiste,
étant donnés un étre ou un objet réels, & .découvrir parmi tous
les vocables, celui qui dans le monde des mots en est la valeur
équivalente, & tracer telle sinuosité, telle ondulation de la
phrase qui rendra dans sa totalité et dans sa vérité P'impres-
sion sur son esprit de cet étre ou de cet objet, il nous donne,
‘selon le mot de Zola, une représentation de la vie & travers
son tempérament; de telle sorte que la prédilection de lartiste
pour la partie technique et purement formelle de son ceuvre,
est garante de I'intégrité du rapport existant entre le voyant et
les réalités.

11

Ces considérations nécessaires pour sauvegarder Pintention
purement artiste des romans de Flaubert, exphquent T'intérét
considérable qu'ils offrent pourtant aux investigations des-
psychologues et les commentaires dont ils ont déja fourni le
texte. Il serait iéméraire, sans doute, de revenir sur un sujet déja
traité par des plumes aussi autorisées que celles -de M. ‘Mon-
“tégut, de M. Zola, de M. Brunetiére et de M. ‘P. Bourget; si
depuis les études consacrées par eux & Pozuvre dé Flaubert,
des faits nouveaux ne s'étaient produits, justifiant cette ten-
tative par les documents complémentaires qu'ils ont fourms &
la critique. Ces faits sont la publication du Journal des Goncourt
et celle de la Correspondance générale du maitre, le Journal
contenant sur la physionomie morale de Flaubert, sur les
habitudes et les tendances de son espris d’intéressantes mdl-
cations, les lettres révélant l'intime concordarice qui existe
entre 'ccuvre ct la sensibilité de P'écrivain, manifestant ses
préférences artistiques, ses opinions philosophigues et cette
puissante personnalité qu’il cachait avec tant de soin dans ses
romans sous P'impassibilité de la forme. Ces eléments nou-
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veaux donnent une notion plus compléte du mode de vision 4
travers lequel il percevait les réalités, et & mesure que cette
vision est mieux connue, elle semble s'élargir, embrasser un
ensemble de faits plus nombreux, pénétrer jusqu’a des régions
plus profondes de I'dme, mettre &4 nu des ressorts plus intimes,
dévoiler des mobiles plus élémentaires du cceur humain.

M. Montégut a constaté que I'apparition de Madame Bovary
a« mis fin & certaines influences longtemps souveraines »,
qu’elle a été « en toute réalité pour le faux idéal mis a la mode
par l'école romantique et pour la dangereuse sentimentalité
qui en était la conséquence, ce que Don Quichotte a été pour la
manie chevaleresque trop longtemps prolongée de I'Espagne,
ou encore, ce que les Précieuses ridicules ou les Femmes
savantes de Moliére ont été pour l'influence de ’Hotel de Ram-
bouillet” ». « De méme que Cervantés a porté le coup de la
mort & la manie chevaleresque avec les armes mémes de la
" chevalerie, c’est avec les procédés mémes de I’école roman-
tigue que G. Flaubert a ruiné le faux idéal mis a4 la mode par
-elle, c’est avec les ressources mémes de l'imagination qu’il a
pemt les vices et les erreurs de limagination. » Malgré la
justesse de ces assertions, il y a autre chose dans Madame
Bopary qu’une caricature du romanusme, qu une protestation
plastique contre I’ idéalisation du vice; la vision de I’écrivain a
fait saillir- dans son ceuvre un principe indestructible et foncier
de I'dme humaine et I'a mis & nu dans ses manifestations

malsaines, auxquelles n%a pas mis fin I'apparition de Madame
Boz:a:y parce qu'il y a des maladies dont les causes profondes
persistent irrémédiablement bien qu’elles soient signalées et
connues. Ce principe funeste, M. Bourget I'a dénommé le mal
de la Pensée, de « la Pensée qui précede I'expérience au lied ¥
de s’y assujettir, le mal d’avoir connu l'image de la réalité
avant la réalité, I'image des sensations et des sentiments
. avant les sensations et les sentiment. ». Un tel état d’dme
crée une disproportion et cette disproportion qui fait souf-
frir_les personnages de Flaubert, « provient toujours et par-
“tout de ce qu'ils se sont fagonné une idée par avance des
sentiments qu’ils éprouveront. C’est & cette idée d’avant la vie
que les circonstances d'abord, puis cux-mémes font banque-
route. » Il était difficile de formuler avec plus de profondeur
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et de netteté le cas morbide duquel relé¢vent tous les person-
nages de Flaubert. Ne semble-t-il pas, en cffet, que la vision du
maitre ait décomposé I'Ame humaine en deux parts? Dans
I'une, on trouverait a P'analyse les tendances et les gofits réels
qu'imposent a l'individu la qualité de son tempérament, la
composition de son sang, la tension et la délicatesse de son
systéme nerveux, les connaissances que lui permet d’acquérir
la structure propre de son cervean, les impressions qu'il regoit
directement des choses en raison de la nature de sa sensibilité;
— dans l'autre, toutes les idées que lui donnent de ces mémes
choses P’éducation spéciale qu’il a regue, sa faculté d’imaginer
et toutes les causes productrices d'images dont il a subi I'in-
fluence. Dans I'état de parfaite santé morale, ces deux parties
de I'dme se font équilibre ; les connaissances qu’elles apportent
se complétent les unes les autres, et la faculté d'imaginer,
d’admettre par I'’éducation des idées et des notions nou obte-

nues directement par une expérience et par un labeur per-

sonnels, mais léguées par les générations précédentes comme
le résumé de leur effort, cette faculté vient en aide, s’ajoute
aux dons d’observation directe et contribue i les dévelop-
per. Clest elle qui fait de I'nomme un étre susceptible de

civilisation, c'est-a~dire doué du privilége de faire profiter ses

descendants des connaissances scientifiques et morales acquises

pendant son passage & travers la vie, Aux époques primitives,

de I'humanité, ce bagage transmis par une génération i celle
qui la suit est si mince, que les nouveaux venus sont & tout
instant tenus d’avoir recours & leurs perceptions, dé n'admettre

entre eux et les réalités aucun intermédiaire, les notions qu’on

leur a laissées sont -si voisines encore des pures sensations

qu'a‘tout instant ils refont et recommencent le travail dabs-

traction accompli déja par leurs ancétres; les idées morales
dont ils ont hérité sur le bien et le mal, sur le devoir, sur
I'honneur, sont encore si proches de l'instinct qu’elles se con-
fondent avec lui, qu’elles I'évoquent et qu’il\ est toujours prét
o protester par le seul fait de son éncrgie contre toutc: altéra-

tion qu'elles auraient pu subir. Mais ]'peu & -peu, la civilisation:

se développe et en méme temps les termes du rapport’ se

modifient ; le cercle des connaissances acquises s'élargit chaque

jour et Iintelligence humaine se trouve en présence d'un-si

.o
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grand nombre de questions posées ct résolues qu'elle ne peut
les vérifier toutes: clle en est réduite sur presque tous les
sujets & accepter comme bonnes, sans controle préalable, les
solutions qu'on lui propose, 4 ne considérer que les résultats
sans s’inquiéter des voies et moyens par lesquels ils ont été
obtenus, & s'attacher aux opinions sans bien connaitre les
faits sur lesquels elles s’appuient, Alors tous les sentiments
naturels sont représentés par une conception générale ayant
cours, ayant force de loi; il y a une conception de 'amout,
il y a une conception de la vertu, il y en a une de 'hon-
neur et ces conceptions sont sujettes & changer d’un siécle
a Pautre, souvent dans un intervalle de temps plus court.
Comme les moyens de répandre les opinions ont pris une
extension considérable, comme le livre et le journal permettent
a un grand nombre d’hommes dc propager leur pensée, et &
un plus grand nombre d’hommes de s'emparer de la pensée
des autres, il s’en suit qu'il y a sur chaque sujet mille opinions
pour une; et cette pluralité s'étend non seulement aux idées
morales dont chaque classe de la société se fait souvent un

Wy 1oy

idéal différent, qui sont & la merci des influences du milieu et -

de la littérature, mais aussi aux faits de I'histoire, qui au
travers des passions politiques et religieuses, prennent un
aspect infiniment divers et varient jusqu'a se formellement
contredire. Pour se mettre bien vite au niveau des connais-
sances de son temps, que de notions & acquérir pour 'enfant
venu dans ces siécles attardés! Que de choses & s’assimiler
pour lesquelles il devra s’en rapporter & P’éducation regue,
faire. dppel & cette seule faculté sous l'empire de laquelle
I'homime croit & des faits qu'il n’a pas vus, admet des vérités
scientifiques que ses facultés naturelles ne lui eussent point
révélées, imagine des sentiments, des manitres d’étre qu’il n’a
pas gorouvés. Un nombre infini d’erreurs et d'idées fausses
peuvernit s¢ glisser par cette voie de 1’éducation dans son intel-
ligehice: muis en supposant méme que cette éducation ait été
parfaite, cc scul fait de connaitre des existences antérieures
4 la sienne, dc savoir comment s¢ sont comportées ces exis~
tences dans ‘toutes les conjonctures de la vie, constitue pour
Tui autant qu’un modéle pour le diriger, un mirage aussi qui
lui déflore les réalités, enléve & ses impressions leur najveté

e
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et leur vérité: plus les grandes images de I'histoire s’étagent
devant ses yeux on perspectives, plus hautes, plus lointaines
st plus multiplides, plus il devient pour lui difficile d’échapper
a la fascination qu'exercent sur son &me les hauts faits de héros
si vantés et les idées qui ont inspiré de tels hommes; il en
vient ‘a ne regarder la vie présente qu'a travers le prisme du
pass¢ ; il ne s'en rapporte plus & ses scnsations et & ses propres
perceptions; il les néglige ¢t n’en tient compte ; car il a de
toutes choses une idée précongue; il sait ce qu'il doit éprouver
en présence de tel fait et si I'émotion ne vient pas, il Pimagine;
il sait par avance ce qu'il doit aimer et ce qu’il doit hair et ces
sentiments imaginaires de choses imaginaires finissent par
obscurcir les réalités, par rendre ses nerfs inaptes A retirver de
la vie des impressions personnelles. Pour résister a cette
invasion dans son dme de ces dmes étrangeres, il faut chez
’homme moderne que la vigueur du tempérament se soit
accrue et fortifiée en ménie temps que s'accumulait amas des -
images se formant pour I'assaillir: s'il en est ainsi, la relation
normale persiste et loin de détruire sa personnalité, ce mon-
ceau de connaissances que lui transmettent les sicles anté-
ricurs est pour lui un trésor dans lequel il puise librement et
dont il contrdle authenticité au moyen des données de sa
propre nature restée tout entitre et intacte; au lieu d'étre
submergé sous ces flots d’images, il est soulevé par eux et les
domine. Mais de tels hommes sont rares et I'étre que nous a
montré Flaubert, en proie a l'ignorance et aux défaillances de
la personnalité, sombre englouti sous ¢es magses mouvantes de
sentiments et d'idées. Alors il réalise ce bizarre état patho-
logique de Phypnotisé dont la volonté abolie est remplacée
par une influence étrangére régissant ses actes et déterminant
les mouvements de son corps; des idées qu’il n'a pas congues
élisent domicile dans son cerveau, il est en proie i des ddsirs,
a2 des répulsions auxquels sa sensibilité n’a point de part, ct
tout ce qui était lui s'efface peu & peu paur faire place & je ne
sais qucllc caricature grotesque qui grimace étrangement sur
les lignes d'un visage fait pour d’autres expressions.

Cette maladic de "dme n’est donc pas de nature passagere,
clfe n'est pus destinde & disparaftre comme une éphémére
manifestation de la mode : inhérente & toutes les civilisations
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avancées, elle accompagnera la nétre jusqu'a ce qu'un cata-
clysme de nature inconnue anéantisse tout ce qui constitue
notre état social et fasse surgir une humanité nouvelle qui
portera dans son cerveau le germe d’'un mal semblable. Toute-
fois, plusieurs circonstances ont contribué depuis environ un
si¢cle & rendre plus saillant cet état pathologique, & déséqui-
librer 'ame humaine en affaiblissant d’une part le tempérament
de la race, tandis que toutes les causes qui peuvent exercer
une influence prépondérante sur les esprits et les arracher a
eux-mémes s'unissaient pour faire de la géndration décrite par
Flaubert une proic livrée 4 la voracité des images. M. Bourget
a montré comment les guerres de la Révolution et de 'Empire,
en développant dans les esprits le goQit de I’exotisme, et dans
les cceurs « linfini besoin de sensations intenses », ont créé |
Pidéal et la littérature romantiques, C’est d'ailleurs une loi
générale de 'esprit humain que cette succession des périodes
littéraires aux périodes guerritres et d’action forcenée. Les pro-
scriptions de Sylla, les égorgements de la guerre civile sont
les' sanglants propylées par lesquels on pénetre dans ce temple
majestucux de la littérature que fut le régne d’Auguste. La
Ligue, la France déchirée par les luttes religicuses, en proie
au Nord et au Midi & I'invasion étrangére, toute crispée dans
la main raidie de Richelien, telles sont les prémisses du siécle
de Louis X1V, Surchauffée par le choc des événements, 'dme
humaine se manifeste par des actes dramatiques, par de tra-
giques emportements ; puis, lorsque la température du milieu
s'est refroidie, lorsque les événements font défaut, cette force
exaspérée, préte 4 jaillir en actes, et désormais sans emploi
sous cette forme brute, peu a peu se transpose; elle se traduit
par des pensées et par des formes artistiques, s'insinue dans
les mots qu'elle anime, circule dans les veines du marbre
qu'elle fagonne, vibre et s’épand dans les ondes sonores. Clest
en raison de cette loi que la grande période littéraire de 1830
fait suite & la forte poussée d’action du commencement lu
siecle et que toutes les énergies vitales banddes pour les vio-
lences de la guerre trouvent un dérivatif dans les orgies de
I'imagination romantique. Chiteaubriand rapporte de la fin du
sitcle passé cette langucur que Rousseau g répanduc daus ses

’ *

¢erits, que Bernardin de Saint-Pierre a attisée dans Panl et
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Virginie; avec Alala idéalisant )a scnsation par la force et
l'exclusivisme qu'il lvi. préte; avec René, faisant briler la
passion secrétement cachée dans les replis du cceur, inflexible
comme la fatalité antique, inassouvic, causant la mort, Alfred
de Musset signale la maladie du sidcle, cette disproportion
entre la violence des désirs et la platitude des réalités. Apres,
Byron, aprés Lara, Child Arold et le Corsaire, il crée ce
Frantz de la Coupe et les levres, cette entité d'orgueil. V. Hugo
avec Hernani, Alexandre Dumas avec Antony, emplissent de
passion le cceur de leurs personnages, et de ces étres qui sont
uniquement passionnés, font le type idéal de P'humanité.
Nodier a importé d’Allemagne la passion suicidante et fait pour
esprit francais des adaptations de Werther. Tous, pottes et
‘prosateurs, ont mis en scéne des étres humains doués de toutes
les énergies, supérieurs a la vie commune, séduisants par la
force et la noblesse de leur caractére, par l'orgueil qui les éléve
au-dessus des autres hommes, et pour assouvir les élans, les
aspirations de ces natures sublimes, il ont créé un idéal de
'amour dans lequel viennent sc fondre toutes ces ardeurs, Cette
litrérature, frémissante encore et toute pantelante des convul-
sions des derniéres luttes, toute imprégnée du souffle chaud
d’une activité sans emploi, contient des germes de passion qui -
iront éclore dans les cceurs, des conceptions-sentimentales qui
exerceront sur les cerveaux une influence prépondérante et les
précipiteront hors du réel. Quels hommes succéderont & ceux
qui composaient:ces deux générations de fougue tumultueuse?
Quels hommes remplaceront ces outranciers de l'action et de
la pensée ? Les hubitants des cotes de I'Océan ont observé que
dans les tempétes les flots se ruent a I'assaut des falaises et se
brisent contre les récifs avec une violence inégale régie par une
périodicité presque mathématique : de trois en trois lames
seulement, une vague formidable surgit, gonfle un dos. mons-
trueux et heurte avec une vigueur et un fracas inoufs les
rochers ou les digues; celle qui suit subit le choc de retour de
la premicre, fait effort pour la surmontgr et se précipite d’un
élan amoindri mais redoutable encore contre la cote ennemie;
puis, comme si la mer lassée était sans force pour une nouvelle
attaque, une troisiéme vague se forme avec hésitation, sar-
rondit mollement, s'avance indécise vers le rivage et finit par.

» *
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étre entrainée dans le remous des deux autres, — Cette géné-
ration d’hommes que Flaubert va dépeindre ressemble 2 ce
troisi¢me flot ; la prodigicuse consommation de séve humaine
faite par la Révelution et par les guerres de 'Empire ne leur
a plus laissé en partage que des tempéraments usés, débilités
par les fatigues excessives de leurs ancétres; déji leur sang
appauvri, allégé, les prédispose a éire le jouet des hallucinations
et des images, et devant ces étres déséquilibrés, aux nerfs trop
sensibles, se dressent dans un crépuscule fantastique les grands
fantémes de la Révolution et de I'épopée impériale, dans une
lumincuse auréole, comme des modéles A imiter, les figures
divinisdes, les types plus grands que nature de la lirtérature
romantique. Comment résisteraient-ils & la fascination de ces
images ? Comment trouveraient-ils dans leurs instincts affaiblis
des mobiles assez puissants pour s'opposer A cette force qui les
arrache & cux-mémes ? Flaubert raconte qu’il a lui-méme subi
cette double influence suggestive de ['histoire encore mal
refroidie et du romantisme expirant; lui aussi a été fasciné
par ces déclamations passionnées, par ces héroiques,inventions
de la littérature ; mais la rectitude de son jugement, de son
esprit critique, la vigueur de son tempérament moitié chams
penois, moitié normand, ces semelles de plomb qui le collaient
sur la terre ne lui permettent pas de se soustraire 4 la réalité
de sa nature et de prendre Gustave Flaubert pour un preriier
sujet de drame ou de roman. Il a bientét démélé ce qu'il y a
de vraiment intéressant dans le romantisme, la beauté de la
forme, et son admiration ainsi circonscrite ne I'égare pas a la
poursuite d'un idéal chimérique, De bonne heure, il a exercé
sur Jui-méme ses facultés d’observation si aigués et si sfres;
il a.discerné quelle est sa véritable vocation; il a découvert
qu'il est destiné & vivre avec les idées et avec les mots et qu'il
doit renoncer 4 la vie active poar se consacrer & la représen-
tation de la vie. A vingt-cinq ans,. il écrit & son ami Le Poit-
tevin : « Enfin, je crois avoir compris uie chose, une grande
chose, c’est que le bonheur pour les gens de notre race est dans
I'idée et pas. ailleurs. » Mais de cette maladie qu’il a cotoyde,
dont il a ‘ohservé les symptomes dans sa propre intclligence, il
conserve le don de voir les traces d’un' mal pareil dans Pame
de ses contemporains ; il sait sur quel point précis du cerveau
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il faut appuyer pour faire jouer le ressort qui livrera le secret
intéricur, son regard pése siirement sur cet endroit caché pour
d’autres yeux, démontc I'Ame humaine en ses éléments cssen-
tiels et montre & nu le vice intime qui compromet le bon fonc-
tionnement de 1'0rganlsme, la source frelatée & laquelle sont
puisés les mobiles des actions, la niaiserie des semxments, la
bétise des paroles, tout ce mensonge enfin d'un &tre qui n'est
pas en harmonic avec lui-méme, Et toujours ce mensonge
dévoilé a pour cause originelle une défaillance du tempérament
ou de l'intelligence, toujours apparait rompu le rapport normal
entre les facultés instinctives de Fhomme ct ses facultés d'¢du-
cation : assujettis & la prédominance de ces dernitres, tous les
personnages de Flaubert ressemblent & des étres inconsistants
et trop légers que le poids de leur corps ne retient pas A terre;
I'ouragan des images les déracine du terrain de la vie réelle; 1ls
n'ont point de consistance personnelle pour faire contrepoids. A
la traction qui les solllcxte, et cette traction qui, pour des étres
mieux constitués, serait un secours atténuant l'effort de la
marche, les arrache 4 eux-mémes, & leurs véritables incli-
nations, a leurs réels désirs. |

Mais la vision de I'écrivain ne s'arréte pas aux manifestations
accidentelles qui, de son temps, ont rendu plus saillante
cette maladie de la personnalité. Tonjours semblable a elle-
‘méme, et composée d’invariables ¢léments, I’humanité se pré-
sente sous des apparences diverses selﬁ‘gg que le moment parti-
culier de son histoire souléve a sa surface 'un ou lautre de
ses pr1nc1pes essentiels maintenu jusque-ld dans 'ombye par
une orientation différente. Flaubert, sous la tendance morbide
propre aux vingt-cing années sur lesquelles a porté son obser-
vation, discerne avec une clarté parfaite un de ces principes
essentiels ; il percoit cet acte élémentaire dont M. .Bergerat,
dans une de ses humoristiques boutades qui ne sont des para-
doxes que par 'outrance voulue de Iexpressxon, a donné la
précise formule; faisant A Phomme son.procés, et voulant I'hu-
milier devant le pur animal, il a-dit de lui qu 'il est « doué pour
tout privilege de la faculté de se concevoir autrement qu'il
n'est ». N'est=ce pas ceite faculté qui permettra & Moe Rovary,
a Frédéric Moreau, épris d’aimiration pour I'idéal romantique
de se croire les représentants de cet idéal, 4 M. Homuis, ’cblom
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par les mirages entrevus de la science, de se croirc un savant
et d'étre un sot ?

Si guidé par cette observation on considére la vie réelle, n’y
voit-on pas la plupart des hommes obstinément occupés & ac-
complir cet acte élémentaire, & se dédoubler au moyen de cette
bizarre faculté? Combien sont rares les étres simples, en har-
monie avec eux-mémes, combien fréquents ceux qui, & leur
« moi » véritable ajoutent ou substituent un personnage de leur
imagination et puisent hors d'eux-mémes les mobiles de leurs
actes, les causes mémes de leurs inclinations et de leurs sen-
timents ! Presque tout homme interrogé sur ses golits et sur
ses désirs répondra par les golits et par les désirs qu'il vou-
drait avoir et qu'il croit avoir, non par ceux qu'il a en réalité,
que souvent il subit en les ignorant, et qu'il méprise peut-étre
chez les autres, Il se congoit tel qu'il voudrait étre, et non tel
qu'il est, Presque tous les sédentaires nourrissent une chimé-
rique passion des voyages; ils se croient doués de I'intrépidité
qui surmonte les obstacles et les aventures d’une vie hasar-
deuse; seules les circonstances sont coupables qui les ont en-
fermés dans le périmétre d’'une seule ville, qui ont limité leur
course aux allées et venues journalitres du fauteuil de leur
foyer au fauteuil de leur bureau ; ils mourront dans cette illu-
sion, si un hasard fortuit les mettant 3 méme de réaliser leur
réve, nc leur prouve que ce réve est factice et n’est pas appro-
prié A leurs moyens d’exécution, qu'ils ne sont point aptes &
jouir des plaisirs ‘qu'ils entrevoyaient et qu'a I'user les joies
qu'ils s'étaient promises s¢ transforment en peines., Car les
véritables vocations portent avec elles leur puissance de réali-
sation et chacun occupe presque toujours dans la vie la place
que lui assignent ses instincts et ses facultés véritables; il est
rare qu'un commis principal de ministére soit l'avatar d’un
Livingston ou d'un Stanley. En proie & une analogue duperie,
les nomades qu’une vie vagabonde entraine loin de leur patrie
vers les confins de l'univers, se croient nés pour les douceurs
de'la vie familiale et aspirent & se créer dans la monotonie d’un
coin de province une comateuse et douce existence & Jaquelle
ne saurait s'accoutumer leur sang aventureux. Ancrée au ceeur
de P'homme et infatigablement agissante, cette faculté de
s'ignorer soi-méme- et de se donner le change semble étre liro-
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nique contre-partie et le chdtiment naturel de I'’égoisme pri-
mordial du « moi »: toujours se recherchant et aspirant & se
satisfaire uniquement, il ne parvient pas A se trouver et trompé
par un travestissement qu'il a lui-méme imaginé, il s'exténue
A assouvir des passions et des désirs préiés & un chimérique
fantome,
~ Cette puissance élémentaire semble naftre avec l'inteiligence
méme; elle apparait dés Page le plus tendre, c'est sur elle que
sont basés tous les jeux des enfants: il est facile et naturel 2
ces petits étres doués d’une personnalité rudimentaire de
s'ignorer cux-mémes et de se préter aux métamorphoses les
plus diverses;: aussi dés qu'ils ont abandonné les patés de sable,
leur plus grand bonheur est-il de contrefaire les grandes per-
sonnes, les roles quelles jouent dans la vie et d'étre encore
tour 4 -tour chicn, mouton et tous les étres de la création. « Si
tu veux, toi, tu serais un cheval et je serais le cocher. » — ¢ Je
serais une grande dame et tu viendrais me faire une visite. »
Une transposition de personnes de ce genre est le prélude de
tous leurs divertissements, et le role une fois accepté, ils le
remplissent avec une telle conviction, que le cheval se met &
hennir, qu'il va parfois jusqu'a brouter I'herbe, et que les vi-
siteuses, sous prétexte de s'offrir du thé, avalent & petites gorgées,
avec des minauderies sans fin, les infusions les plus étranges.
Par une évolution toute spontanée, ils réalisent sans effort cet
état des sujets magnétisés prenant pour d'enivrantes liqueurs,
Peau-qu'on leur donne 4 boire et qui les grise. | ‘
Lorsque les années transformant I'enfant en homme, ne lui,
ont pas fait une personnalité assez forte, ou n’ont pas ‘déve-
loppé son sens critique, il continue dans la vie ces jeux du
premier ige. Mais chez ces &ires plus complets, la faculté de
se concevoir autrement qu’ils ne sont se combine avec des
¢léments de force inégale et de nature variée : des diverses pro-
portions de ce rapport, résultent des personnages trés dif-
férents, inspirant pitié, haine ou mépris, relevant de la cari-
cature et de la comédie, de la mascarade et de la bouffonnerie,
parfois aussi du drame et de la wragédic, énigmatiques et incom-
préhensibles par incohérence des mobiles, ou confinant ka.
folie, cette porte de sortie de 'humanité. -
Combien d'étres dont le tempérament personngl est prysque
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nul, sur I'ame desquels le choc des événements ne rend aucun
son! Dans chaque circonstance, quel sentiment éprouver,
quelle conduite tenir, quelle parole prononcer, quel geste, quel
mouvement exécuter ? Leur nature ne leur suggére rien etils
resteraient inertes dansla vie, sila vue de P'action d’autrui ne
leur indiquait qu'ils doivent se mouvoir, éprouver des émotions,
avouer des golts et des penchants, émettre des opinions; &
ceux-ci, semblables aux moutons du livre, I'exemple est un
levier suffisant pour basculer leur fréle personnalité, pour les
déterminer dans tous leurs actes; les malheureux sont con-
damnés & I'imitation ; il faut bien pour vivre qu’ils se con-
coivent sutres qu'ils ne sont, qu’ils se composent une &me
d’emprunt, qu'ils aient recours i toutes les formules que la
société a fabriquées et placées bien en évidence a c6té de chaque
situation de la vie, En raison de leur peu d’énergie, ils n’im-
priment au masque qu'ils se sont ajusté qu'un trés faible relief,
leur action reste insignifiante et sans portée, et I’évolution in-
time qu'ils accomplissent se confond avec l'attitude qui résulte
de la raideur du faux-col et de la coupe irréprochable de
Uhabit. Ils ne conservent, il est vrai, le bénéfice de leur méta-
morphose que sous la condition de demeurer cois dans un
prudent effacement et de ne pas sortir d'une pénombre protec-
trice; mais pour peu qu’ils se conforment A ce programme
d’zbstention, ils ne retirent pour eux-mémes que de bien-
faisants effets de ce déguisement dont on trouve ‘des exemples
dans la nature: certains insectes mal pourvus d’armes de dé-
fense dans la Jutte pour la vie ne doivent de subsister qu'a la
faculté de copier les apparences d’espéces plus robustes; ils
- vivent ainsi leur vie d’insectes sous le couvert de cette forme
étrangére qui donne le change 4 leurs ennemis et les protége
contre de redoutables attaques. _

Cette absence de tout tempérament personnel est assez fré-
quente dans 'humanité pour justifier I'existence de la faculté
départie & I'homme de se concevoir autrement qu’il n’est; ¢’est
grace & ce pouvoir que tonte une multitude inerte aimante son
&me & l'énergie d’'un seul et puise & cette source la cause de
mouvement qui lui manque. Mais étant un rouage foncier du
ceeur humain, cette faculté survit & sa nécessité et il arrive
qu'elle s’associe & des tendances réelles trés violentes; le prine

-
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cipe qui dans chaque homme crée la force de ses inclinations,
communique une force égale & ses facultés d’évolution, de
sorte que s'il manque de sens critique, s'il ignore cette science
si rare du « wown sy » préconisée par Socrate, ’abime entre
'étre réel et 'étre imaginaire s’approfondit & mesure que croit
la vigueur du tempérament individuel. Il en résulte un conflit
dont la violence et les effets funestes sont en raison de la puis-
sance des combattants, Ce conflit, lorsqu'il porte seulement sur
des mobiles secondaires, sur des goiits inoffensifs de I'dme
humaine engendre un irrésistible comique ; il a ¢té sous cette
forme largement exploité par la caricature. Faut-il signaler la
passion des exercices de sport se développant chez tels indi-
vidus auxquels leur profession et leurs aptitudes semblaient
interdire ces divertissements, passion qui a rarement pour
cause un penchant véritable, mais plutdt un principe d’imita-
tion et la croyance 'iqu’il est facile de réaliser en soi un talent
admiré chez autrui? Le désaccord entre le modele type que ces
amateurs instinctifs de parodie croient avoir atteint et le per-
sonnage qu'ils représentent en réalité, se traduit par une série
de mouvements, de gestes et d’attitudes dont le dessin enferme
et conserve dans ses lignes la bouffonnerie et la vertu hilarante.
Faut-il rappeler les phénoménes du méme genre produits par
la fascination de 'uniforme? Qui ne connait nombre d¢ cas
semblables a celui de M. X ? Sous-chef de bureau a la Société
Bordelaise, M. X. a pendant la derniére guerre porté les galons
de lieutenant dans un corps de mobilisés constitué peu de
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:ours avant l'armistice ; son régiment n’a jamais quitté la lace -
3 ] q -

de la Mairie d’'une lointaine sous-préfecture et n'a pu joindre
'ennemi; la paix signée, M. X. ne s'est pas consolé de la perte
des insignes de son grade; il vit depuis cette époque sur ses
souvenirs, il fait des récits de la campagne, ne réve que disci-
pline et manceuvres ; sa moustache raidie par la pommade s’ef-
file en deux pointes menagantes; il a le ‘geste bref, la voix
impérative, 'ceil dur; il rougit de plaisir quand un flatteur
I'appelle « mon capitaine ». A force de zéle, d’intrigues et de
bottes vernies, il vient d’étre nommé commandant dans la
réserve de 'armée territoriale et dans cinquante ans ses petits-
fils découvriront parmi les portraits d’ancétres, celui d'un

uerrier a laspect terrible, revétu d’un uniforme éclatant.
gu '
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M. X. aura pris soin lui-méme de faire exécuter sa caricature.
Mais cctte monomanie, inoifensive et comique .pendant les
périodes pacifiques, entraine, lorsque les circonstances se
_dramatisent, de périlleux effets; survienne 1’éventualité d’une
guerre nouvelle, aucune considération n'empéchera M. X. de
remplir un commandement anquel lui donne droit 'or de ses
galons; l'opinion qu’il a de lui-méme, sa foi illusoire en sa
science militaire ne lui permettent pas de décliner une respon-

sabilité et cette présomptueuse assurance se traduira par des-

morts d’hommes et par des désastres. Car tout mensonge est
gros de conséquences funestes, et la fausse conception qu’a

I'homme de son intelligence ou de sa sensibilité est toujours le

germe latent de quelque catastrophe. Si cette fausse conception
de soi-méme précipite M™ Bovary en d’adultéres joies qui ne
combleront pas le désir de son étre hallucing, n’est-il pas équi-
table d’assigner une analogue origine 3 telles vehgeances mari-
tales causées, semble-t-il, par I'évolution d’une nature médiocre,
substituant aux mobiles qui la gouvernent réellement des mo-

biles de violence puisés dans I'exemple, dans la littérature,

dans le « Tue-la » mal interprété de M. Dumas fils ? Naturelle-
ment inclinés & I'indulgence, aux compromis-de Pindifférence,
certains esprits mal équilibrés croient se devoir & eux-mémes
de faire ceuvre de justiciers et de donner aux voisins la repré-
sentation d’un drame. Tel autre se vengeant par vanité, se
donne A soi-méme le transparent de I'amour et de la jalousie ;
car une fois posés les termes du mensonge qui va régir 1’étre
intime, toute une génération de mensonges secondaires sort
naturellement de celui-ci. Pour soutenir jusqu’au bout la
fausse conception qu'il a de lui-méme, 'homme est contraint
de falsifier autour de lui les idées qu’il a des choses, des étres
et de toutes les réalités quelconques qui opposent un démenti
perpétuel & son faux personnage; cet étre imaginaire ne peut
vivre et respirer que dans unc atmosphére factice, spéciale-
ment préparée pour son usage; de sorte qu'aprés s'étre congu
autrement qu’il n’est, il en arrive & concevoir effectivement
autres qu'ils ne svui les wobiles de ses actes, les mobiles des
actes étrangers, le monde extérieur, les mots et les choses. Il a
trop. 'amour de soi pour ne pas s'estimer généreux, désinté-

ressé, brave, compatissant, sensible, intelligent, savant; cela.

(K1
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n'empéche gu'il ne soit avare, intéressé, pusillanime et dur,
ignorant et borné. En proie 2 cette contradiction, parfo:s il
abéit A la nature qu'il se suppose, par ostentation et pour satis-
faire son besoin de s’admirer lui-méme ; mais souvent ses
véritables instincts reprennent leurs droits_; alors pour con-
server de lui-méme la bonne opinion qu'il en a, il déguise 2 sa
propre vue les motifs de ses actes: I'avare qui refuse 'auméne
& la main tendue vers lui, persiste & se croire généreux, mais il
ne veut pas encourager le vice et 'ivrognerie 3 'ignorant acculé
a I'énonciation d’un fait précis conserve 'opinion qu’il a de sa
science par le mépris affecté pour ce qu'il ignore, ou par des
mots sonores et dénués de sens qui tiennent lieu d’explications
4 son auditoire béant ; Pimbécile sauve son intelligence derriére
le sefuge d’une paresse de bon ton. Ainsi ce mensonge originel
va se propageant, jetant sa perturbation dans tout ce qui l'a-
voisine et modifiant les notions de toutes choses. Depuis que
le gofit de I'art et, en particulier de la peinture, a envahi la dé-
mocratie moderne, combien peu de citoyens, si étrangers
soient-ils & la peinture par leurs occupations ou par la tournure
de leur esprit s’avouent & eux-mémes ne pas Paimer? Ils veu-
lent aimer un art qu’il parait louable d’aimer. Ils vont grossir
la foule qui tous les ans s’entasse dans les expositions de ta-
bleaux et dont une bien minime fraction est apte & jouir de
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I'art pour lui-méme. Pour &tre au niveau du goit du jour, ils. :

altérent sans fagon le sens des mots, la notion m&me de la
chose et font consister la peinture dans le choix des sujets,
" dans la drolerie des épisodes, dans la sensibilité que révélent
les expressions, dans la beauté des modeles. Et s'il faut étre

demain musicien, ou charitable, ou patriote, ils sauront bien

aussi remanier les notions de musique, de charité ou de patrio-
tisme jusqu'a ce qu'elles s'adaptent 3 la forme de leurs facultés.

C’est ce mensonge et ses conséquences que la vision de
Flaubert découvre infailliblement dans les consciences, 11 le
voit germer dans les cceurs, éclater dans ley sentiments et dans
les actes, s'étaler dans les idées, et en prme A cette obsession
qui cn grave dans son 4me des empreintes ineffagables, il le
reproduit dans son ceuvre sous ses manifestations les plus
diverses. Avec M™ Bovary, avec Frédéric Moreau, le mensonge

revét la forme sentimentale en ce sens que ces deux person~
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nages se congoivent autrement qu'ils ne sont quant au mode et
a la nature de leur sensibilité. M. Houwais le frit reluire sous
sa forme intellectuelle et divulgue la conception de la bétise
humaine propre & Flaubert, de cette bétise spéciale qui s'épa-
nouit dans les dialogues et discussions intervenus entre tous
les personnages secondaires de M™¢ Bovary, de 1'Education
sentimentale, de Bouvard et Pécuchet, et qui toujours provient
d’un mélange d'ignorance et de duplicité, du mensonge que se
font 4 eux-mé&mes ces personnages puisant les. motifs de leurs
opinions non dans les faits réels de nature a les justifier, mais
dans des mobiles d’enthousiasme irréfléchi ou d'intérér per-
sonnel, dans la caste & laquelle ils appartiennent, dans la pro-
fession qu'ils exercent. Chacun d’eux présente sous quelque
aspect nouveau le mensonge qui les gouverne tous ; la faculté
de s¢ concevoir autrement qu’ils ne sont laisse intact dans leurs
dmes le jeu de tous$ les autres mobiles, intérét, vanité, orgueil,
avarice, générosité native, amour désintéressé du beau, de .
sorte que ce mobile particulier les différencie les uns des autres . :
et selon sa valeur, permet encore de les classer d’aprés les lois
de la critique populaire en personnages sympathiques et anti-
pathiques. Mais quel que .soit le principe noble ou bassement -
intéressé de Pacte & accomplir, la faculté transformatrice est :
toujours intervenue en eux, entachant de niaiserie les enthou-
siasmes, palliant les lichetés et les cupidités par une sorte
d’inconsciente hypocrisie. Enfin, avec Bouvard et Pécuchet, a-
coté des conséquences purement plaisantes de ce mensonge
involontaire qui incite les deux compéres & des recherches et
des études auxquelles ils sont particuli¢rement inaptes, Flau-
bert a mis en Iumitre une face nouvelle de cette idée qui déja
~se dégage si puissamment de la. Tentation de saint Antoine, la
vanité-de I'effort humain, ce mal, métaphysique et primordial
de I’humanité, fatalement vouée, semble-t-il, & la nécessité de
se concevoir autrement qu’elle ‘n'est, poursuivant des buts
qu’elle ne peut.atteindre, aspirant & des destinées qu'elle ne
peut réaliser.-Ainsi rattachés 2 ce principe transcendant, les
mirages si divers qui dupent les individus et les arrachent &
cux-mémes, n’apparaissent plus que comme une conséquence
fatale d'un umversel ensorcellement, d'un, maléfice jeté sur
Iespéce tout entiére, .
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Si tous les personnages dc Flaubert trahissent dans leurs
actions, dans leurs sentiments et dans leurs iddes [e principe
“morbide qui les gouverne, il en est un plus typique qui
manifeste par une série de'symptomes plus complets ce mal
singulier : c’est M™ Bovary, Pourvue d’un tempérament forte-
ment accentué et d'une volonté agissante, elle crée en elle, en
contradiction avec son étre réel, un étre d'imagination, fait de
la substance de ses réveries et de ses enthousiasmes égarés
dans un lyrisme frelaté. D’une enti¢re bonne foi, clle s’incarne
en ce fantdme, lui préte des passions et des désirs-et met a
son service pour les satisfaire toute la tension de ses nerfs,
toute I’énergic de son dme; ses véritables instincts, toujours
préts a surgir, protestent par leur violence, contre cette usur-
pation et tentent de reconquérir la place qu’on leur a prise;
elle s'efforce d'étouffer leurs appels, et avec un incroyable
acharnement, s'obstine & détourner les yeux d’elle-méme, & ne
se plus voir que sous les apparences de son réve; sa vie toute
enti¢re est déchirée par cette lutte poignante, entre son moj
réel méconnu et le monstre chimérique qu'elle a installd dans
son cerveau; ainsi tiraillée entre ces deux puissances égales,
abusée .par le faux idéal qu ‘elle s’est formé d'elle-méme, la
pauvre femme devient cet éire hybride voué au ‘mensongé
nécessaire et aboutissant au suicide, qui seul met fiv & sa
terrible dualité, Par Paveuglement obstiné avec lequel elle
accomplit son incessante évolution, par sa fin tragique, ellea
~ personnifié en elle cette maladic originelle de I'dme humaine &
. laquelle son nom peut servir d'étiquette, si I'on entend par
'« Bovarysme » la faculté departrc 4 'homme de sc concevoir:
autrement qu'il n’est, sans tenir compte. des mobiles divers et
des circonstances extéricures qui déterminent CIIEL chaque
- individu cette intime transformation. :

Lorsque l'on essaic d’analyser lgs éléments qui constituent
Vétre réel dans Mme Bovary, les traits Laractéristlgues qui-,

s'offrent & Pesprit sont I"absence de SenSlbllitL propre aux g,(.ns
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de la campagne dont clle est issue, cette sécheresse de ceeur
qui, s’exergant d'abord sur soi-méme, ne permet guére de com-
pétir A la douleur des autres, de s’apitoyer sur leurs souffran-
ces, enfin, cette complexion sensuelle; décrite dans la préface
de L’Ami des Femmes, et dont elle offre. quelques signes,
les lévres charnues, cette voix, qui au gré de ses impressions
« claire, aigué, ou se couvrant de langueur tout A coup, trainait
des modulations qui finissaient presque en murmures » Tou-
tefois, clle n'est pas le monstre physiologique signalé par
M. Dumas, et cette propension aux joies de l'amour physique
ne valait d’étre notée que parce qu'elle dénonce la rialité
matérielle du tempcrament. A ces inclinations, il faut bicn
ajouter une imagination vive et une disposition native i se
concevoir autrement qu’elle n'est, puisquc cette nature robuste
ct saine-de campagnarde sera amenée & ne se vouloir plus re-
connaitre qu’en une créature de tendresse ct de sensibilité faite
pour les idéales et poétiques amours, Les circonstances exté-
rieures favoriseront, il est vrai, cette transformation, et pour
rompre 1'é dquilibre dc I'organisme, pour abolir la réalité du
tempérament, convergeront toutes dans un sens opposé au
développement normal des facultés: elles viendront assaillir
Penfant & cet 4ge ol les impressions exercent sur le cerveau
encore débile et malléable une influence prépondérante, A cet
dge ou les inclinations encore fauiblement accentuées, peuvent,
comme les os trop délicats et trop. tendres, subir des dévia-
tions irrémédiables ; et plus tard, pour refréner les velléités de
retour des réels instincts, de nouveaux faits surgtront qui
accroitront encore les forces de lPére imaginaire. Mais ces’
impulsions du dehors ont trouvé en elle un milicu mtémeurl
preparé pour les recf=v01r, une tendance orngmellc qui n’as-
pirait qu'a.grandir, et qui parvenue a un certain degré de
créissance, fera office elle-méme de pouryoir i sa subswtance,
de choisir parmi les événements extérieurs, ceux qui seront de
nature & Pulimenter et & la fortifier ; lorsqu'ayant atteint son
apogde, elle sery devenue un état d ‘Ame permanent, elle se
manifestera chez M Bovary, par unc impuissance & percevoir
les objets réels, a en retirer directement des idées et des sen-
sations ; le monde extérieur physique ou moral, n'arrivera
Jusqua clle quc déformé par llmabmatlon, préparc pour sa
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consommation personnelle, au moyen d’'une sophistication;
toutes les réalitds lui apparaitront ternes et ennuyeuscs, et si
parfois elle semblera y prendre intérét, c’est que par un effort
“constant de son imagination, clle les aura transposées, et en
aura retiré, non les plaisirs qu’elles comportent, mais les jouis-
sances fictives qu'elle y aura attachées, On a dit d’clle qu'elle
présentait tous les symptoémes d’une hystérique; cette qualifica-
tion ne saurait dtre. admise que sous le bénéfice d'une res-
triction; Phéroine de Flaubert n’est pas en proie & des crises
physiques, & des hallucinations caractérisées et ne peut €tre
considérée comme une malade dans le sens physiologique du
mot ; la tendance spéciale qui la domine, se traduit par des
états cérébraux et par des phénoménes moraux qui relevent
trés nettement de la scule psychologic; mais ainsi définie et
circonscrite, cette tendance existe et si l'on admet que toute
disposition morale a pour principe un état de tempérament dont
I'exagération serait une maladie physique, on ne s'étonne plus
de rencontrer des analogies entre les actes volontaires de
M Bovary ct les actes inconscients des hystériques. On sait
que sous I'empire des crises qui les agitent, ces malades sont
les jouéts d’hallucinations dont les objets imaginaires agissent
sur leur sensibilité avec une extiaordinaire intensité ; lorsqu'on
leur présente alors Pobjet réel -dont I'image leur cause une
sensation de joie ou de douleur, il arrive parfois que -sa pré-
sence effective, loin d’aviver la sensation la détruit et met fin &
la crise; les nerfs employés au service des images, se sont en
quelque sorte révulsés et n'acceptent que les suggestions
venue. du dedans, crédes par eux-mémes; les perceptions et
les scnsations produites par les objets extérieurs ou les bles-
‘sent ou les laissent insersibles. Cest en vertu du méme prin-
“cipe que M™ Bovary néglige les données de son étré réel,
“méconnait les sentiments qu'il éprouve et lui en préte d'autres
que les réalités n’ont pas le pouvoir dé susciter en lui; clle
hait ces réulités pour cette impuissance -dont elle est seule
coupable, et ayant elle-méme fabriqué ses sentiments, s’eflorce
“de fagonner un monde & leur conyenance, hors de la vie; elle
_respire alors en pleine fiction ; mais plus tard, lorsque son’ tem-
pérament trop longtemps raillé est las d'dtre bernd par uun fan-
_t0me, comme il arrive duns sa liaison avec Rodolphe, elie ¢h
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vient & déformer hypocritement les réalités qui s'impusent A
elle et pour mettre d’accord les revendications de ses sens avec
le réve d’amour poétique qu'elle a formé, pour donner la
réplique & I'étre de fantaisie qu'elle nourrit de toute la force
de ses nerfs et de son sang, elle crée chez son amant et 4 coté
de lui un personnage fictif, dont celui-ci, en séducteur indit-
férent sur les moyens, consent A tenir le réle, de sorte qu'aprés
avoir travesti son &tre intime et ses sentiments, clle grime et
travestit les objets extérieurs et les sentiments étrangers, afin
d'en pouvoir retirer une jouissance; elle est semblable - aux
enfants qui, au lieu de contempler le ciel pour la beauté réelle
et la richesse de ses teintes, cherchent & retrouver dans la
forme des nuages des configurations d'animaux et de conti-
nents et & force de tension d’esprit, parviennent & distingucr
nettement des troupeaux de moutons faits de nuées amon-
celées et mille bétes étranges, monstres créés par leur cervelle
en travail. |

L’éducation de la paysanne au couvent des Ursulines de
Rouen, parmi des jeunes filles appelées par la naissance ou la
fortune aux élégances d’une vie aristocratique, est la premiére
et la plus importante des circonstances extérieures qui favori-
sent I'éclosion de sa tendance & transposer sa personnalité; la
disproportion entre cette éducation qu'elle regoit, entre la des-
tination qu’elle suppose et la destinée qui lui est réservée, est
bien de nature & déséquilibrer son dme ; n’est-elle pas en droit
d’oublier qu'elle est une paysanne lorsqu’on lui enseigne tout
ce qui est de nature & faire briller la femme dans le décor d'un
salon ? Puis, 2 cet 4ge ol les sens de la jeune fille se forment et
dans l'ignorance de leur désir s’attachent a des objets chimé-
riques, I'atmosphere de mysticisme qui I'environne, déji 'abuse
sur les véritables buts de ses aspirations et dérive vers d’exta-
tiques ferveurs les troubles de la puberté. « Les comparaisons
de fiancé, d’amant céleste et de mariage éternel qui reviennent
dans les sermons lui soulevaient au fond de I'dme des dou-
ceurs inattendugs ». Enfin & travers les grilles du couvent,
Pinfluence romantique pénétre jusqu’a clle et accroft cette
avidité d’éinotions & laquelle la prédispose sa nature. Au réfec-
toire on lit des passages du Génie du christianisme, et une
vieille demoiselle protégée par erchevéché, qui tous les mois
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vient travailler & Ia lingerie, préte aux grandes, en cachette, des
romans tont remplis d'invraisemblables amours, d'aventures
exorbitantes dans des pays de féerie, Emma, aprés s'étre repue
de cette littérature de pacotiile, lit Walter Scott et s’éprend du
moyen fge, réve bahuts, salles des gardes et ménestrels. Sous
l'influence de ces lectures, un idéal se forme en elle, de l'a-
mour qu'elle ne connait pas, de la nature qu’elle n’a vue jus-
qu'alors qu'avec des yeux indifférents de campagnarde, de la
piété filiale, de la douleur et de tous les sentiments en général
dont I'intensité lui apparait comme une beauté morale, comme
la marque d'une parfaite noblesse d’Ame, d’une nature hors du
commun : ignorant que les émotions sont spontanées et ne
s’acquiérent pas au prix d'un effort, elle voudra réaliser en elle
dans des formes entrevues cet idéal qui I’a fascinée. Incitée par
un mobile d’admiration, elle incarne en elle les héroines de ses
romans, contracte I'habitude d’ouvrir son 4me aux étres ima-
ginaires, la préte a chacun d’eux tour & tour, y essai¢ les senti-
ments de ses personnages fictifs ; les attitudes de son corps,
ses gestes et les expressions de sa physionomie Se modelent
sur les dispositions de I'étre chimérique qui I'habite ; cette
reproduction extérieure ajoute i la force de I'illusion et bient6t
elle ne sait plus distinguer de son propre moi le fantoche au-
quel elle s’est livrée ; ses nerfs accoutumés & simuler les im-
pressions de ce fantoche, & ne vibrer que sous I'empire du réve
intérieur, ne lui apporteront du dehors et des objets réels que
de confuses perceptions, et le contact des réalités, la rencontre
des sentiments véritables n’auront pas assez de puissance pour
la désabuser.

A Poccasion de la mort de sa meére, elle essaie dans son coeur
le sentiment de la douleur; elle écrit & son pére des lettres
si désolées que celuici la croit malade et vient la vyoir; elle
est « intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du. premier
coup 4 ce rare idéal des existences pales ol ne parviennent
jamais les coeurs médiocres », Elle crée en elle une atmosphére
de tristesse et de désolation, puis, dit Flaubert, « elle s’en en-
nuya, n’en voulut pas convenir, continua par habitude, ensuite
~ par vanité et fut enfin surprise de se sentir apaisée sans plus
de tristesse au cceur que de rides sur son front. » Elle échappe
de méme & la fausse vocation religieuse dont elle s'est un ins-

-
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tant donné la représentation 4 la faveur de sa tristesse, attirée
d'ailleurs par les matérialités du culte, le parfum des fleurs et
de Pencens, I'appareil des cérémonies, les paroles enflammées
des cantiques. Son tempérament est trop robuste pour abdiquer
au premier choc des images, et les sollicitations d'ordre pu-
rement mystique sont trop en désaccord avec sa réelle .nature
pour qu'elle ne soit tot avertie par un ennui profond de la
farce qu'elle se joue. Aussi ne sera-t-elle complétement dupée
que par un sentiment dont I'illusion offrira du moins quelques
points communs avec ses réels instincts. Ce sentiment est
'amour. Elle s’est congue faite pour 'éprouver dans toute sa
splendeur et l'attend, Pappelle avec impatience. Lorsqu’elle
épouse Charles Bovary, elle compare & ce qu'elle ressent I'idée
anticipée qu’elle s’est faite de la passion; son idéal étant faux,
en désaccord avec les modes de sa propre sensibilité, elle ne la
reconnait pas dans {es manifestations de la lune de miel conju-
gale, et cet idéal constituant pour elle un absolu critérium,
elle décide qu’elle n’aime pas. Perdue dans son réve, hallu-
cinée par son désir, elle n’entend pas le bruissement des sen-
sations qui s’éveillant dans sa chair, pourraient toucher son
ceeur ; elle reste insensible 2 la tendresse vulgaire, mais pro-
fonde et passionnée qui s'épanouit silencieusement auprés
d’elle. Elle tombe dans les profondeurs grises de l'ennui et
semble se résigner a Pavortement de sa vie brisée, lorsqu’un
nouvel épisode, le bal au chéteau de la Vaubyessard rend des
forces nouvelles 4 I'étre imaginaire qui est en elle ; cette vision
de la vie mondaine 2t des somptuosités de la richesse fulgurant
a4 travers 'ombre de sa vie plate et monotone fait surgir la
Chimeére assoupie: semblable & ces mouches engourdies par les
premieres gelées qui se trainent en étirant leurs ailes sous un
rayon plus chaud du soleil de midi, tout ce monde de féerie
qui sommeillait au fond de son ceeur, endormi par le froid de
I'existence. provinciale, par la continuité des jours invaria-
blement ternes, s'éveille dans l'atmosphére de la féte sur-
chauffée et fait si bien invasion dans son dme que toute mé-
moire de sa vie passée s'évanouit et que le personnage de
grande dame qu'elle joue quelques heures, efface le souvenir
de la paysanne s écrémant avec son doigt les terrines de lait
dans la laiterie », étouffe & jamais I'étre réel de la petite bour-
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geoise, femme de I'officier de santé qui demain va retomber
dans la vulgarité de son ménage. Elle se congoit désormais
hors de toute réalité ; seuls les sentiments et les plaisirs qui ne
sont pas & sa portée et qu'elle peut déformer par imagination
lui procurent des émotions ; elle achete un plan de Paris,
s’abonne & des journaux de modes, s'intéresse aux premitres
représentations, aux courses, aux réceptions, sait les jours de
Bois ct d'Opéra. Elle lit les romans d'Eugéne Sue, ccux de
Balzac et de George Sand « y cherchant des assouvissements
imaginaires pour ses convoitises personnelles ». La tendance
hystérique qui la gouverne a pris un tel empire sur clle que
toute condition d'existence, quelle qu'elle soit, par le seul fait
qu’elle est une réalité, succite en elle une conception contra-
dictoire. Qu'on la suppose a cette époque de sa vie transportée
dans le milieu qu'elle a révé, grande dame & Paris, riche ct
blasonnée, elle ne verra dans les rdalités voisines, dans ses habi-
tudes de luxe et d'élégance devenues de quotidiennes et mono-
tones corvées, que des sujets de tristesse et d'ennui; elle esti-
mera que les sensualités du luxe sont incompatibles avec lex
joies du cceur, que la distinction raffinée du bon ton dissimule
la sécheresse des sentiments et la brutalité des actes; et elle
révera des amours pauvres faites de sacrifice et de dévouement;
elle révera peut-étre d’une modeste bourgeoise, épouse d'un
petit médecin obscur, au fond d’une province, trouvant le bon-
heur dans I’épanchement d’une tendresse partagée, dans l'ac-
complissement, loin des mondaines futilités, de devoirs simples
et monotones. Car le mal auquel elle est en proie la contraint
de vivre dans un mensonge perpétuel vis-a-vis d’elle-méme et
fait de I'irréel, du faux et du factice la loi nécessaire de ses
aspirations, de ses désirs et de ses gofits, Ses actes n’ont plus
aucun rapport avec la vie a laquelle elle participe ; ils ne ten-
dent plus a la satisfaction d'un désir réalisable; en appa-
rence, ils ne répondent 4 rien; de fait, ils ont pour but de
satisfaire P’étre imaginaire qu'elle aime et qu'elle croit étre:
tous ses actes, commencés dans la ¢ie réelle, ont un achévement
dans la fiction. Clest ainsi que la petite servante engagée par
elle est styléc comme une femme de chambre de grande maison,
Elle-méme se vét d’une fagon bizarre et incommode, mais ce
costume traduit une certaine attitude romantique et moyen-~
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Ageuse qu'elle aime & voir représentée en elle, Elle achtte un
_buvard, une papeterie, un porte-plume et des enveloppes,
quoiqu’elle n’ait personne & qui écrire ; mais elle prépare tout
dans sa vie en vue d’une réalisation subite de l'idéal qu’elle
imagine, de I'intrigue qu’elle va lier, des lettres d’amour qu’elle
écrira, des confidences tendres qu'clle échangera avec une
amie ; et & posséder ainsi les accessoires et le décor de I'amour,
il lui semble qu'il va naitre de lui-méme. Et comme ses véri-
tables instincts ne la dirigent plus, elle jette aux pauvres, bien
qu'elle ne soit pas tendre, toutes les piéces blanches de sa

bourse. L’idée anticipée qu'elle s’est faite de tous les sentiments -
peeq

la rend inapte & les éprouver dans la vie dont la brutale réalité
brise les contours de ses réves. Elle renonce a aimer la mu-
sique et abandonne son piano parce que l'auditoire admiratif
dans le cadre présumé lui fait défaut. Elle renonce au sen-
timent maternel parce qu’elle n’a pu « faire les dépenses qu'elle
voulait, avoir un berceau en nacelle avec des rideaux de soie
rose et des béguins brodés ».

Si elle aime Léon, c'est parce qu’atteint d'un mal semblable

au sien, celui-ci entre dans la conception imaginaire queille -

s'est formée de 'amour ; c’est sous ce déguisement gqu'un sen-
timent vrai peut sc glisser dans son dme;c’est 4 la faveur de ce
qu'il y a de factice et de faux dans I'amour du clerc que son
oreille reconnait I'air de la romance et qu’un peu de tendresse
émeuat son cceur. Que 'on se rappelle, lorsqu’arrivent & Yon-
ville-'Abbaye les époux Bovary, cette merveilleuse conversation
de I'auberge du Lion-d’Or: tandis que Charles écoute le phar-
macien étalant sa suffisance et sa puérile érudition en de lonh-
guss phrases prétentieuses, Emma et Léon se perdent dans
une causerie qui les raméne sans cesse & exprimer des gofits
communs, des sentiments partazés; ils aiment de la méme
facon tout ce qu’ils ne connaissent pas et I'imaginent de méme;
ils disent d’une voix mélancolique toutes les niaiseries con-
sacrées par une littérature de feuilleton sur la beauté de la na-
ture, sur la poésie des soleils couchants, des montagnes, de la
mer, sur P’Art, sur la vie, sur le monde, toutes les idées de
convention, tous les lieux communs dusentiment par lesquels

certains tempéraments, épris d'impressions qu'ils ne peuvent

ressentir, remplacent de bonne fot la sécheresse de leurs sen-
L
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sations et le néant de leur émotion personnelle, se persuadant.
2 bon compte qu'ils ont franchi les plus hautes cimes de Pidéal.
Ce point de vue semblable qui les unit et en fait parmi cette
population de villageois, des étres d’exception, ne tarde pas 2.
se traduire par un amour, réciproque ; chacun d’eux l'exprime
par les mémes formes convenues de sorte qu'ils fabriquent
I'un pour l'autre des sentiments artificiels transformés par le
méme apprét et se correspondant admirablement.

Emma Bovary poss¢de donc cette grande passion tant sou-
haitée. Va-t-elle sy précipiter et se hater d’en jouir? Non, car
cette passion, commencée dans la fiction, a pu s’acclimater
dans la réalité, colorée des teintes du réve en la personne de
Léon. En raison de I'hystérisme de sa nature, cette passion,
par cela méme qu’elle est réelle, va donc susciter en elle un
obstacle imaginaire : étant amourcuse, elle se congoit vertueuse
et attachée a ses devoirs, et, bien qu’elle ne ressente pas
d’amour pour son mari, bien que la religion ni la morale
n’aient d’empire sur son dme, elle comprend que I'immolation
d'une grande passion & un austére devoir comporte un nouveau
genre d’idéal et constitue un rale & représenter ; elle se joue
donc résolument la comédie du sacrifice, et le méme esprit
de mensonge qui a fait naitre son amour éléve une barritre
fictive que la timidité de Léon ne franchira pas. Et tel est, de
cette nature, le c6té dramatique, cette lutte constante entre un
état d’dme imaginaire et un état de tempérament fortement
accusé ; tandis qu'en des étres moins forts, la fiction s'oppose
a la fiction ou triomphe sans effort d'une personnalité sans
relief, les deux éléments qui se livrent bataille dans I'dme
d’Emma sont de puissance égale, et si jusqu'ici le monstre
chimérique enfanté par le réve a dominé et étouffé le person=-
nage réel, celui-ci dorénavant va prendre sa revanche et c’est 4
son profit que va se jouer la comédie. |

Aprés le départ de Léon, Emma se rend compte de I'illusion

dont elle a été victime et il ne lui reste qu’un immense regret:

de n’avoir pas satisfait son amour. Aussi, lorsque Rodolphe
Boulanger évoque en elle I'image des félicités qu'elle vient
d’entrevoir, ne rencontre~t-il qu’une Ame aspirant de toutes ses
forces a la passion, & la passion toutefois telle qu’elle I'entend;

car 4 la suite de ses sens débridés, elle traine toujours son
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ancienne conception d'amour idéal dont elle veut rencontrer
chez son amant I'image équivalente. Rodolphe, qui remplit
consciencicusement.son role de séducteur, lui facilite I'illusion 3
son expérience de praticien a classé les femmes en deux ou
trois catégories et il a trouvé de suite le cliché qui convient &
celle-ci. « De tempérament brutal et d'intelligence perspicace s,

ce qu'il veut est trés simple; il sait que le désir 'Emma ne

differe pas sensiblement du sien, mais qu’elle ne se I'avoue
pas & elle-méme et qu'il est nécessaire de la tromper pour

Pamener & I'accomplissement de ce désir. Il dit donc ce qu’il.

doit dire et s’astreint & une pose sentimentale, 4 une phraséo-
logie romantique qu’il sait indispensables. L'imagination de
M= Bovary n'en demande pas tant pour édifier son réve : la
dualité de son étre trouve son compte a cette passion qui satis-
fait en méme temps ses instincts de volupté, dissimulés sous
1’idéalité convenue des sentiments, et les désirs de la chimere;
puisque Rodolphe a endossé le costume du héros entrevu. Un

instant les deux termes de sa nature paraissent s’étre enfin.

conciliés ; le duel continue pourtant, cette apparente concor-

dance repose sur un double mensonge, qui naif et inconscient

chez elle, mais volontaire et calculé chez son amant, doit fata-
lement aboutir & un heurt et se crever & I'angle aigu de quelque
réalité impossible a contourner. Tandis que Rodolphe, en
comédien supérieur, distingue parfaitement ce qu'il exprime
de ce qu'il éprouve et circonscrit 'étendue de sa passion dans
les limites de la possession physique, Emma s'imagine éprouver
et inspirer Vamour absolu raconté dans les livres ; elle joint a
sa réelle passion tout un cortége de miévreries sentimentales,

un élément faux, étranger i elle-méme, mais formant partie

essenticlle de I'idéal qu'elle applique. Rodolphe, qui s’est

astreint pour la séduire & jouer le personnage romantique que,

Pon sait;-a continué de fui donner la réplique par habitude
prise, en raison de cette difficulté qu’il y a & changer des rap-
ports établis, et de cet enchainement logique des situations qui
une fois posées entrainent et déterminent les paroles et les.
manitres d’étre; et puis ce role & tenir convient & son indo-
lence, dissimule la pauvreté de ses sentiments et lui fournit
tout ce remplissage de I'amour dont il se soucie peu de faire
lui-méme les frais. Mais lorsque Emma poursuivant le dévelop-

.
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pement logique de son idéal de passion absolue lui demande
de I'enlever, la gravité de P'acte & accomplir le rameéne brusque-
ment & la réalité de la situation, il dépouille un réle qui com-
porte d’aussi scabreuses conséquences et rentre prestement
dans la coulisse, laissant sa maitresse terminer seule cette piece,
qui prend des allures de’ drame. Emma regoit un choc terrible
de cette rupture qui brise en méme temps son cceur ct ruine
définitivement son idéal ; elle est prés d'en mourir, inais il
semble que la malheurcuse, dans son continuel effort pour
devancer les émotions, pour diriger sa spontanéité, se soit
soustraite aux causes naturelles de pleisir et de souffrance, aux
Jois normales de la vie ; il faudra que par un acte de sa volonté
elle évoque la mort comme elle a naguére évoqué la douleur,
Pamour et tous les sentiments. La violence de la crise qu'elle
vient de subir a développé son sens critique et lui a fait com-
prendre la nature chimérique de idéal qu’elle a poursuivi.
Mais déja le mal n’est plus guérissable et bien qu’elle connaisse
a-présent « la petitesse des passions que I'art exagere », malgré
I'illusion perdue, le besoin persiste d’éprouver des émotions,
et puisque la réalité ne les suscite pas, de falsifier sciemment
cette réalité et de s'éprendre de la fable inventée par elle-méme.
Elle est devenue semblable au joueur invétéré qui, dominé par

un irrésistible penchant, joue encore lorsqu'il sait qu'on le

vole et que les cartes sont biseautées. Elle provoque sa nou-
velle passion pour Léon comme une hallucinée consciente qui

déterminerait elleeméme ses propres hallucinations ; elle tente.

de lui appliquer comme un masque sa conception d’amour

romanesque; de toute la force de ses nerfs, elle fait appel au

mirage bienfaisant, essaie de se persuader qu'elle aime; elle

s’est résignée comme  un opium & cette fiction nécessaire, et

aprés avoir découvert que Leon est « incapable d’héroisme,

faible, banal, plus mou qu'une femme, avare d’ailleurs et pusil-
P q P

lanime », elle s'efforce encore, dés qu'il est loin delle, de

imaginer autre et de galvaniser sa passion; elle lui éerit, -
« mais en écrivant elle percevait un autre homme, un fantome

fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus
belles, de ses convoitises les plus fortes »;elle sait que ce fan-
iDine n'existe pas et qu'elle n'en peut préter la forme & aucun
atre vivant, Elle sait aussi quellesméme n’est pas la grande
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amourcuse, qu'elle a révé, qu'elle a tenté d'étre; devant ses
yeux clairvoyants git, lamentable, la dépouille du monstre déri-
soire qui si longtemps la fascina. Mais elle est trop tard désa-
busée : le moi qu’elle a réellement sacrifié naguere & la chimere
s'est atrophié, est devenu inapte A ressentir quelque joie a
vivre; la lutte entre les deux puissances qui se disputaient
son ame n'a pris fin que par Panéantissement de I'une et de
Iautre, et aussi impuissante 2 susciter la fiction que ne fé-
conde plus I'illusion morte qu’a étreindre la vie réelle de Peffort
débile de ses désirs surmenés, elle expie par le suicide cette
faute innocente et fatale de s'étre congue autre qu'elle n’¢-
tait, d’avoir méconnu, sous des influences d'éducation, et en
vertu d'une loi funeste de son tempérament, son étre véritable.
Si & P'antique lutte entre le devoir et la passion, lutte qui
remplit le drame Cornélien, on compare ce conflit dans une
Ame entre 'imaginaire et le réel, ce dernier point de vue n’ap-
parait-il pas comme un antagonisme plus simple, plus élémen-
taire, et partant, plus indestructible, plus constant et plus
profond- des facultés de P'dme humaine ? Cette psychologic
toute positive n'est-elle point de mise A une époque ou sont
douteuses et vacillantes les notions de responsabilité morale,
ou I'esprit philosophique cherche avec inquiétude un principe
sur lequel puissent étre solidement assises quelques regles
immuables du bien et du mal. Il n’importe plus de savoir si
Chiméne ou si Camille résisteront aux entrainements de leur
amoar au profit d'un devoir rigoureux, mais si M™® Bovary
s'appartiendra 2 elle-méme, si ses propres sentiments seront
assez forts pour résister 4 invasion de sentiments étrangers,
si elle sera en harmonie ou en contradiction avec elle-méme, si
le choc des événements sur son dme la fera vibrer d’'un accord
parfait ou d’une dissonance. Ce simple fait tout positif aura de
‘prodigieuses conséquences, car aucun corps n'échappe défini-
tivement et sans soufrance 4 la loi qui le régit, de sorte qu'une
morale nouvelle, fondée sur la simple notion de vérité, s'éleve
inexorable de la constatation de cet intime antagonisme. « Toute
fiction s’expie, a dit Amiel, car la vérité se venge ! » Cet axiome
formidable se dresse cntre toutes les pages de Pouvre de
Flaubert, et le mensonge dont tous ses personnages sont des
victimes plus ou moins inconscientes est toujours expi¢ par la
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souffrance, par la ruine, par le suicide, par le mépris, par le
ridicule, ou comme dars l'antique morale des tragiques grecs
qui ne frappait pas toujours les coupables, par le malheur
d’autrui. Cette vengeance de la réalité, M™ Bovary la voit
surgir sur son seuil au retour du bal masqué & Rouen, sous la
forme d’un jugement de saisie, et la petite bourgeoise qui,
pour satisfaire les fantaisies de la grande dame amoureuse tro-
nant dans son cerveau, a souscrit des billets en imitant la
signature de son mari, paie de sa vie les conséquences de cette
fiction. |

C'est encore une fiction semblable qui suscite dans 1'épisode
du pied-bot cette autre vengeance de la vérité bravée par un -
double mensonge. Car dans cette ceuvre admirablement com-
posée, le mal psychologique de 'héroine commande toute l'or-
donnance du livre, réagit sur les phénoménes extérieurs et
faisant une sélection, adoptant ceux qui lui sont favorables,
détermine aussi le contour des événements voisins. Si le
garcon d’auberge Hippolyte a la jambe coupée, c’est parce
qu’Emma s’est mis en téte d’aimer son mari et qu’elle a voulu
s’en donner des raisons: telle qu’elle se congoit elle ne peut
aimer le vulgaire officier de santé qu'il a été jusqu’a ce jour;
elle I'imagine donc praticien célebre, hardi novateur, dirigeant
le mouvement médical de son temps: la sottise prétentieuse
du pharmacien venant en aide & sa vanité sentimentale, tous
deux décident de faire tenter I'opération de « l'intéressant
stréphopode », et comme la sottise s'impose, Charles se laisse
persuader par sa femme qu’il doit réussir, Hippolyte, endoctriné
par Homais, consent 4 se faire opérer, et I'expérience aboutit 4
Pamputation pratiquée par le docteur Canivet.
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Cette vengeance de la réalité apparait d'une fagon manifeste
dans la simple opposition des deux titres par lesquels Flaubert
~ a voulu successivement désigner ce livre qui est devenu V'kdnu-
cation sentimentale et qui dut d’abord avoir pour nom les
Fruits secs, ce livre si prés de la vie qu'il s'en distingue & peine,
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tant le procédé artistique disparait sous la vérité du rendu, La
seconde et définitive dénomination du roman met en vedette la
cause au lieu des effets du vice cérébral qui arrache 3 la vraie
connaissance d'eux-mémes les deux principaux personnages et
les contraint de se concevoir autres qu'ils ne sont; c'est parce
qu’épris de I'idéal romantique ils se sont efforcés de le réaliser
en eux, qu'ils ont méconnu ou tenu en mépris leurs sentiments
vrais et leurs véritables aptitudes et sont devenus des Fruits
secs tant au point de vue sentimental qu'au point de vue intel-
lectuel, -

Le cas de Frédéric Moreau est fort semblable & celui de
M= Bovary: comme elle sous l'influence suggestive du roman-
tisme, il s’est attribué des gofits et des sentiments en désaccord
avec la vocation propre de son tempérament, comme elle, il
s'est forgé un idéal de Pamour qu’il ne pourra réaliser parce
que cet idéal est faux peut-gtre, mais surtout parce qu'il est
hors de la portée de ses sens, parce qu’il ne répond pas & de
réels désirs. Plus encore qu'en Emma Bovary le principe de -
cette fiction se manifeste en Frédéric Moreau avec une flagrante
évidence; car si les conditions de milieu et de fortune sont
toutes défavorables & la réalisation du personnage que celle-la
a résolu de représenter, elles convergent au contraire pour faci-
liter & Frédéric Paccomplissement de son réve; comme il n'y
peut parvenir, on ne saurait mettre en doute la profonde anti-
nomie qui existe entre son étre réel et 'imaginaire conception
qu’il en a. 8i le mensonge dont il se repait n’entraine pas pour
lui les suites funestes qui font de M Bovary une puissante
personnalité de drame, la médiocrité de sa nature fournit l'ex-
plication de ce sort indgal : celle-ci apporte dans la vie des
forces vives et le fantéme qui usurpe le gouvernement de son
éire, s'il trouve pour le servir une volont€ agissante, se heurte
& des instincts vivaces, prompts a la révolte, Les choses vont
autrement avec Frédéric Moreau : Sa volonté molle est impuis-
sante & animer, ‘4 traduire par des actes importants la fausse
conception qu'il a de lui-méme ; sans force pour résister par la
vigueur d’'un tempérament personnel aux suggestions du réve,
il est sans force aussi pour réaliser ce réve qui deweure enluid.
Pétat daspiration inassouvie, d I'état aussi de fascination,: .
~dont le seu! effet funeste est de le rendre sourd & toute autre
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sollicitation, et de le détourner de sa voie irrémédiablement,
Ainsi posé il ne reléve ni du drame, ni de la comédie et c’est
peut-étre le plus haut titre de gloire du grand Flaubert que
d’avoir su faire vivre et respirer dans l'atmosphére artistique
un personnage si voisin de la vie qu'aucun relief tragique ou
comique ne le souligne & l'esprit du lecteur, soulevant la ter-
reur ou déchainant le rire.

Dépourvu d’énergie, doué d'une senmblllté moyenne et d’'un
teropérament pondéré, d'intelligence ouverte, mais non artis-
tique parce que ses sens manquent d'acuité et de délicatesse,
Frédéric se concoit destiné & ressentir les joies les plus intenses
de la passion, & atteindre les plus hauts sommets de I'art; il a
les yeux rivés sur un idéal qui exige une ardeur de tendresse
et de passion, une spontanéité d’impressions, et des qualités
natives qui ne s’improvisent ni ne s'acquiérent,—et, ’éblouis-
sement causé par ce mirage 'empéche de faire emploi de ses
facultés réelles qui le destinaient aux incidents sociaux tels
qu’une position officielle et le mariage. La lecture des poétes
de 1830 a form¢ en lui de toutes pices sa conception de I'a-
mour. Incapable de gofiter ce qu'il y a dans I'art de véritable~
ment artistique, la beauté de la forme, il a apporté dans ses
lectures des préoccupations passionnelles; au lieu d’admirer
dans Chiteaubriand, dans Lamartine, dans Hugo, la richesse’
des images, la magie du style, la cadence des rhythmes, il a
cherché dans leurs ceuvres des sentiments & éprouver, des
émotions & consommer; de sorte qu’aprés avoir apporté dans
les choses de 'art une d4me avide de sensations, il apportera
dans la vie des sensations et des sentiments frelatés, entachés
de littérature. C'est en M™ Arnoux qu'il incorpore son réve
pedtique, il I'a déployé sur elle comme un Zaimph mystérieux
qui lui communiquera la vertu:secréte d'inspirer 'amour; elle
devient 'objet de la sentimentalité développée en lui par la
littérature et cette passion commence non parce qu’il aime en
réalité, mais parce qu’il veut aimer : elle est le personnage in-
dlspensable auquel il rapporte ses réveries, au moyen-duquel il
anime ses paysages; elle tient le rdle principal dans la comédie
de son cceur. Mais cette passion, née dans son imagination,
ne satisfait que son imagination; assez forte pour faire obs-
tacle & tout autre amour, & toute expansion de]eunessc, elle
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intervient toute puissante pour entraver ses plaisirs, paralyser
ses naissantes inclinations, briser ses habitades: elle le rend
- insensible 2 la tendresse de Louise Roques, met fin 4 sa liai-
son avec Rosanette et rompt son mariage avec M™ Dambreuse;
mais elle ne peut rien pour clle-méme, elle ne porte pas en
elle cette puissance de réalisation par laquelle les désirs et les
besoins vrais suscitent un effort approprié au but & atteindre.
Apreés avoir posé en principe qu'il aime, il n’éprouve aucun des
effets ordinaires de 'amour. « Une chose 1'étonnait, dit Flau-
bert, c’est qu'il n’était pas jaloux d’Arnoux.» Cet amour s’ac-
commode fort bien de Pabsence, et lorsque son droit terminé,
il retourne & Nogent, il se croit d’abord malheureux et prés
du désespoir; mais « a force d'avoir versé sa douleur dans
ses lettres, de I'avoir mélée & ses lectures, promenée dans la
campagne et partout épandue, il I’avait presque tarie si bien
que M™¢ Arnoux était pour lui comme une morte dont il s%-
tonnait.de ne pas connaitre le tombeau, tant cette affection
était devenue tranquille et résignée. » Et c'est bien 14, en effet,
de cette passion la seule et véritable fonction : servir de théme
a des €pitres, meubler la mélancolie des promenades solitaires.
Lorsque aprés I'héritage de son oncle, il revient a Paris, il se
prépare 4 ressentir, & la premiére entrevue, des spasmes de
joie. « Le calme de son cceur le stupéfie. Il s’obstine néan-
moins dans son illusion volontaire et & force de battre le bri-
quet sur son cceur, il en arive & entrainer a4 la suite de son
imagination toute sa tendresse, toute sa sensibilité, & donner
une apparence de réalité a ce fanidme de sentiment; mais il y
manque encore cette spontanéité et cette puissance des pas-
sions vraies et s’il veut posséder M™ Arnoux, c’est, — plus en-
core que par désir intense, — afin de réaliser sa conception
‘amoureuse dans les formes prescrites, par amour-propre aussi
et par vanité c’homme, Mais M™ Arnoux nel'accompagne que
jusqu’a lo moitié de son réve; leur liaison s'en tient & une in-
timité de confidences, et, dans la petite maison d'Auteuil ol
elle s’est réfugide pour résister a un sentiment qu'elle éprouve
avee plus de sincérité que Frédéric, il lui conte « ses mélanco-
lies au collége, et cumnment, dans son ciel poétique, resplen-
dissait un visage de femme si bien qu’en la voyant pour la pre-
mic¢re fois, il l'avait reconnue ». Lorsqu’ils vont peut-étre
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s’appartenir l'un & lautre, les circonstances les séparent;
Arnoux ruiné emmeéne sa femme loin de Paris et le livre se
termine quelque vingt ans aprés par cette visite de M™® Arnousx,
rapportant & Frédéric dans un portefeuille de velours, brodé
par clle de plumes d’or, la somme prétée naguere a son mari,
Elle lui avoue dans une émotion profonde tout 'amour qu'elle
a ressenti, — et bien qu’il la soupconne d'étre venue pour s’of-
frir lorsqu’elle lui dit d’un air de désespoir : «J'aurais voulu
vous rendre heureux », — bien qu'il soit repris par une con-
voitise plus forte que jamais, furieuse, enragée, il s’abstient de,
la posséder « pour ne pas dégrader son idéal», sa conception
de 'amour qu'il a préférée A Pamour. Cet aveu final du senti-
ment vrai éprouvé par M™ Arnoux accentue la nature chimé-
rique de la passion de Frédéric, impuissant & saisir un bon-
heur qui fut si prés de lui, et le roman s’achéve sur cette
impression de grande tendresse gichde.

Si avec le terne héros de I'Education sentimentale, avec
Mme Bovary, avec Léon, la vision de Flaubert a porté sur des
étres égarés par une duperie sentimentale, elle pénctre avec
non moins d'intensité dans une autre région peuplée de phéno-
ménes qui révélent une duperie intellectuelle aussi complete et
plus diversifiée : semblable a cette baguette de coudrier, qui,
entre les mains des simples, se courbe et se penche vers les
sources cachées sous terre, Iacuité de son esprit est irrésisti-
blement aimantée vers le mensonge caché dans les personnages
et dans les faits: elle le découvre dans les consciences, le rend
visible A tous, I"étale dans sa difformité, Ce Bovarysme intellec-
tuel, qui se manifeste dans les actes et dans les paroles de
Homais, Deslauriers, Pellerin et autres types secondaires, est,
comme la précédente fiction, le produit d’un désaccord entre
deux termes, 'un réel et Pautre imaginaire, ce dernier tenu
pour réel par défaut d’esprit critique et sous l'influence de
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mobiles divers. Mais I'illusion, dont lc personnage est la dipe,
ne s'exerce plus sur la qualité et la nature de sa sensibilité;
son intelligence est scule en jeu; c’est sur la valeur de ses fa-
cultés intellectuelles qu'il prend le change, les imaginant d'une
certaine facon tandis qu’elles sont autres, inférieures & Pidée
qu’il s’en fait ou simplement différentes de ce qu'il les sup-
pose. Une revue rapide de tous les personnages de second
plan, évoluant ainsi qu’en unc lanterne magique dans I'angle
lumineux formé par la vision du maitre, nous les montrera se
dédoublant tous fatalement d’aprés la formule Bovaryque,
usant, abusant de la faculté qu’a I'homme de se concevoir au-
trement qu’il n’est, et ne parvehant jamais a se saisir eux-
mémes. Frédéric Moreau, victime d’une fausse conception de
sa sensibilité, Pest aussi d'une fausse conception de son intelli-
gence ; 'ayant jugée artistique, il attend la révélation soudaine
d’un don qui va le sacrer podte, peintre ou musicien j aucune
de ces vocations ne se déclare, et ce faux espoir secondé par
une mollesse native s'oppose & tout effort ayant pour but de
développer les facultés plus humbles qu'il renie, dont il est
doué, et qui 'eussent pu servir dans la vie. |
Deslauriers, son ami d'enfance, préparé par une méme édu-
cation, en proie 4 une analogue tendance cultivée en commun,
pendant lés années de collége, trahit sous une autre forme
une conceptjon également chimérique de lui-méme et de la vie.
Peu préoccupé du sentiment et dédaigneux de I'amour, son
¢ moi » n’en est pas moins annihilé par la fascination d’un but
vers lequel ne tendent pas ses propres aspirations, par un prin-
cipe d’imitation qui lui impose des actes irtéalisables pour lui.
Il croit, d’aprés Balzac, au jeune homme pauvre qui, surgis-
sant de sa province, & force d’audace conquiert Paris; 'exemple
des Rastignac, des Lousteau fait miroiter devant ses yeux les
possessions de la fortune et du pouvoir, les assouvissements
de 'ambition, les jouissances de la domination. Il s'est enthou-
siasmé d’un idéal d’énergie volontaire ; il croit qu’il suffit « pour
obtenir les choses de les désirer fortement ». Le Julien Sorel
de Stendahl s’accordant dix minutes pour déclarer son amour
& Mm de Raynal hante son imagination, Mais pas plus que les
sentiments, les désirs ne s'improvisent et c’est en vain qne
pour appliquer sa formule, il se prescrit expressément des
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actes de volonté 2 accomplir : ces vouloirs, qui ne sont point
issus de la vérité de sa nature, de la spontanéité de son désir,
n'ont point cette énergie qui fait « obtenir les choses » et se bri-
sent piteusement contre les réalités, Clest ainsi que s’étant
prescrit, au mépris de son amitié pour Frédéric, de devenir
Pamant de M™ Arnousx, il ne réussit qu'a se faire congédier;
c'est ainsi que plus tard, aprés qu'il a profité du dépit de
Louise Roques, délaissée par. ce méme Frédéric, pour en faire
sa femme, celle-ci s’enfuit avec un chanteur. En toutes choses
son entétement & s'imaginer autre qu’il n’est, le méne 4 des
avortements ; jamais la conception de son réve n'en engendre
la réalisation et son parti-pris d’étre malgré lui-méme un
homme d’action fagonnant les circonstances et dominant la vie
n'en fait qu'un Bovaryque de la volonté.

Est-il besoin de retracer la caricaturale silhouette du phar-
macien Homais ? Celui-ci incarne le Bovarysme intellectuel :
I'esprit surexcité par les mirages du progrés, I'imagination
surchauffée par la vulgarisation des idées philosophiques, il
s'est épris d'un idéal scientifique dont la médiocrité de son in-
telligence et l'insuffisance de son instruction Iui interdisent
l'acces. MO par un mobile de vanité et sous l'influence d'une
prétention native, il prend ses enthousiasmes pour des apti-
tudes et son admiration pour la possession, De méme que
Mme Bovary a déformé les sentiments pour les adapter aux
modes de sa sensibilité, il déforme les idées, les étrique et les
rogne afin de les pouvoir retenir, comme en un lit de Pro-
custe, dans Iétroite cavité de son cerveau. Pour lui tenir lieu
de tout ce qu’il ignore, pour dissimuler I’abime qui sépare le
savant et le penseur, qu'il croit étre, du sot présomptueux qu'il
est en réalité, il a ramassé dans la petite presse tous les lieux
communs sur le progrés et sur le cléricalisme; quelques bribes
d’histoire allant de la Saint-Barthélemy i la Terreur blanche,
s'est fait une érudition de prospectus et d’almanach; comme il
ne posséde aucune science positive qui le puisse mettre en
garde contre des renseignements et des opinions puisés a des
sources frelatées, toutes ces idées regues, toutes ces connais-
sances d¢ seconde main prennent la place de sa personualiié,
et ce mélange de nullité, de prétention, d’ignorance, produit
cette mascarade qui Jonne & chacune de ses phrases une allure
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de comédie. Le voila se carrant dans son role de savant, gon-
flant son personnage A le faire éclater, imprimant i sa voix des
inflexions solennelles, aux plis de sa redingote une ampleur
officielle, s’emplissant la bouche de mots techniques et ron-
flants, s'entourant d’un air d'importance et de supériorité.
Pour ridicule et simplement risible qu’il apparaisse, le person-
nage ne laisse pas pourtant que d’étre dangereux lorsque sa
vanité est en jeu. S’il suggére & M™e Bovary l'idée de 'opéra-
tion du pied-bot, c'est parce que, s'estimant un des principaux
citoyens d'Yonville, il a jugé bon que cette commune acquit
une notoriété de nature & rchausser sa propre importance. Il
a donc décidé qu'Yonville, pour se mettre au niveau, devait
avoir des opérations de stréphopodie. C'est par cette vanité
toujours agissante, que le mensonge qui ¢st en lui produit ses
effets funestes. .

Voici Pellerin 4 la recherche d'un amateur de tableaux;
ébloui par les splendeurs de I'art, peintre au méme titre que le
pharmacien est un penseur et un savant, en réalité, un esthé-
ticien qui confond ses facultés critiques avec des facultés ac-
tives et prend ses enthousiasmes pour un don d'exécution;
dénué d’inspiration personnclle, hanté par les procédés des
grands maitres, et toujours espérant suppléer la nullité de son
tempérament artistique par un effort de compréhension. Aussi,
pour fortifier le mensonge intérieur qui lui donne Tillusion de
son génie, comme il revét avec soin toutes les apparences ex-
térieures de l'artiste qu’ii veut étre, comme il posséde toute la
terminologie technique du métier, comme il s’entoure de tout
le décor, de tous les accessoires de son art! Heureux lorsque
parfois I'illusion des autres s’amalgame avec la sienne et préte
main forte & son Bovarysme, lorsque Frédéric visitant son
atelier, désireux et convaincu d’aimer la peinture, admire celle
qu’il lui montre et qu'il croit faire.

Yoici, Arnoux, une ébauche de Bouvard, un Bouvard avant
Pécuchet, tour & tour peintre, marchand de tableaux, fafencier,
se croyant propre i tout parce quaucune impéricuse et réelle
vocation ne limite ses aspirations, expiant par la faillite son
universelle incompétence et la présomption de ses essais mul-
tipliés ; puis Delmar, le chanteur de cafés-concerts, devenu ac-
teur de drame, incapable de résister a la suggestion de ses
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roles : les personnages qu’'il représente 4 la scéne ayant banni
de son étre tous vestiges d’individualité propre, la foule avide
d’incorporer son idéal, a installé dans ce cerveau vidé la fiction
qui scrt d’esutoire &4 ses besoins d'enthousiasme. Désormais,
« Delmar incarne le peuple ». 11 a une mission sociale, il est
devenu Christ et Sauveur. Son illusion, fortifiée par le désir de
tous, par le commun amour du mensonge, lui a inspiré une
foi si compléte en sa nouvelle identité que le voici, en quarante-
huit, se portant candidat aux élections de la Seine ct s’ofirant
pour réduire & lui seul une ¢émeute en montrant sa tétc au
peuple!

Enfin voici le cortége des Bovaryques politiques, des Sénécal,
des Dussardier, des Regimbard, des Compain, caricatures si-
nistres, jobards attendrissants ou fantoches grotesques; Sénécal
« un futur Saint-Just » arraché 4 la réalité de son tempérament
par l'attraction fascinatrice de I'histoire; Dussardier, héros
naif a 'dme de peuple, haliuciné par les idées de justice et de
fraternité, condamné par son ignorance A prendre les mots
pour des choses et & étre la proie de la premiére volonté étran-
gére qui imprimera une direction a sa combativité. Tous deux
sont doués d’une active énergie, aussi le mensonge qui les
gouverne va-t-il se traduire autrement que par la bétise des
paroles et la comique affectation des attitudes, — par des actes
dramatiques. Avide d’infliger sa volonté, d'dime dure et im-
pitoyable, Sénécal, aprés avoir payé son tribut de souffrance
au réve humanitaire auquel il s’était voué, dépouille brus-
quement son personnage d’emprunt, et devenu agent de police,
c’est lui qui, par un de ces incidents romanesques si rares
dans I'ccuvre de Flaubert, tue de son épée au milieu d’une
émeute le brave commis que sés déclamations ont naguére
endoctriné.

Regimbard appartient & la pure comédic; des deux termes
antagonistes, le réel et I'imaginaire dont les rapports divers
constituent I'dAme humaine pergue par Flaubert, le premier a
presque entiérement abdiqué; il n’y a donc plus de lutte, plus
de drame & redouter; c'est ici le domaine de la caricature et
du rire. Qu’importe quc des &tres: veules, sans originalité
propre et sans consistance réelle soient meublés de sentiments
et d’idées recrutés autour d’eux dans 'exemple? ces mobiles
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empruntés ne trouveront pas dans les dmes inertes des per-
sonnages la stéve qui les ferait reverdir, pousser et jaillir en
actes extérieurs, en manifestations efticaces; la mascarade va
s’en tenir & une promenade décorative et c’est avec unc entiére
gaité que le spectateur assiste aux ébats bouffons du grave fan-
toche dont la solennité s'étale dans I'inconsistance de ['étre
réel. De personnalité nulle, Regimbard s’est institué répu-
blicain et patriote parce qu'il faut bien étre pourtant quelque
chose. Il a la haine de I'Angleterre et veut prendre le Rhin.
« Delenda est Carthago. » Il prétend se connaitre en artillerie
et il lui suffit pour entretenir son illusion de se faire habiller
par le tailleur de I'Ecole polytechnique. Par quelques pro-
cédés aussi simples, par 'invariabilité des attitudes, la rigidité
inflexible du masque, la profondeur d’un silence obstiné, il en
impose a son public ordinaire, la clientéle des cafés qu’il fré-
quente I'appelle « le Citoyen » § il passe pour un penseur et
pour ua grand homme; sa femme partage cette opinion et plus
tard les petites ouvriéres de M™ Regimbard seront malheu-
reuses dans leur ménage parce qu’elles l'auront conservé
comme idéal. ‘

A ce dernier plan de Pceuvre de Flaubert grouillent tous les
personnages cn grisaille auxquels Vintérét personnel, la pro-
fession, la caste ¢t le milicu social ont imposé leur concep-
tion d’cux-mémes, leurs idées, leurs sentiments ect leurs
actes ; ils révelent D'étroite corrélation qui rattache tous les
‘phénomeénes moraux réunis en faisceau par la vision du maitre
aux phénoménes de I’hypnose : dans une des phases parti-
culidres & cet érat, I’hypnotisé auquel on présente un obiet ac-
complit aussitot sans reliche le mouvement dont cet objet sus-
cite I'idée 3 un ouvrage de tricot placé entre les mains d’une
femme provoquera de sa part ['action de tricoter qu’elle exé-
cutera sans cesse, jusqu’a ce que le magnétiseur la réveille ou
lui inspire un autre acte par un semblable procédé. C’est ainsi
que le notaire Marescot, 4 la vue des panonceaux dorés qui or-
nent le portail de sa maison, congoit toute sa personne morale,
les attitudes et les paroles congruantes aux actes de son mi-
nistére, les opinions qu’il doit pratiquer, les sentiments en
rapport avec sa situation officieile; cette simple contemplation
lui suggere la conduite a tenir pendant tout le cours de sa vie,
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il ignorera, grice A ces bienheureux emblémes, les aflres des
incertitudes, les tourments des luttes intéricures; il évoluera
dans l'existence avec une automatique slireté, se mariera, ma-
riera, grossoiera, inourra dans des formes parfaitement déter-
minées auxquelles il ne pourra se soustraire, L'écharpe muni-
cipale du maire Foureau lui rend le méme office qu’a 'heureux
tabellion sa plaque armoriée. Le jeune vicomte de Cisy s’hyp-
notise lui-méme sur le pommeau de son stick, et I'introduction
de ses mains dans la peau souple de ses gants jaunecs lui révéle
ses facultés, sa raison 'd’étre, les modes de sa sensibilité, toute
sa philosophie de la vie. Dans sa qualité de gentilhomme et de
riche propriétaire terrien, le comte de Faverges découvre son
dme et ses aspirations, la mesure de ses ambitions, tout l'ar-
senal de ses opinions politiques, religieuses et sociales. Le
cL.€ Bournisien, I'abbé Jeufroy, revétent avec leur soutane
toute leur personnalité morale; eclle est le talisman qui leur
inspire toute la série des actes & accomplir, l'onction des pa-
roles consolatrices, la sévérité des remontrances, la dignité du
maintien, la foi, la charité et qui soudain les initie aux lettres
et aux sciences, les gratifiant d’opinions trés précises sur l'art
ct'le théitre, I'histoire et la géologie. Bon prétre d'ailleurs, le
curé Bournisien est catholique et dévot comme Homais est
libre penseur et voltairien; ses raisons de croire aux dogmes
qu’il enseigne sont équivalentes 4 celles qui induisent 'apo-
thicaire & étre « pour la profession de foi du vicaire savoyard
et les immortels principes de 89 », 2 croire 4 un étre supréme
qui I'a placé ici-bas pour y remplir ses devoirs de citoyen et
de ptre de famille. Une égale ignorance, une égale incom=
pétence les met a la merci de la premiére suggestion qui, une
fois pour toutes, imprime 4 leur activité une direction inva-
riable.

Parfois, un mobile violent surgissant soudain, 'intérét, la
peur, suffit pour bouleverser la conception que le personnage
avait de lni-méme. Dans L’Education sentimentale, dans Bou-
vard et Pécuchet, Flaubert a écrit des pages & la Tacite sur ces
brusques évolutions, sur ces transformations causées par la
peur dans lcs conscicnces. Lors de la chute de Louis-Philippe,
M. Dambreuse, le riche banquier, découvre qu'il a toujours été
républicain ; i| s¢ réjouit des événements, déclare sa sympathie
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pour les ouvriers, et Martinon qui I'accompagne chez Frédéric
pense qu'il faut se rallier & la République, parle de son pére
laboureur, fait le paysan, I'homme du peuple. — Les choses se
passent de méme & Chavignolles : le comte de Faverges oublie
qu'il est légitimiste pour ne se souvenir que de sa haine contre
les d'Orléans. « On ne les reverrait plus. Bon voyage. Tout
pour le peuple désormais, » Le curé Geoffroy bénit Varbre de
la liberté et dans son allocution tonne contre les rois, glorifie
la République. « Les puissants alors flagornaient la basse
classe, Tout passait aprés les ouvriers. On briguait lavantage
de leur appartenir. Ils devenaient des nobles. » Et on sent que
tous ces fantoches n'ont pas méme le courage et la franchise
de leur peur; une pudeur les empéche de se contempler dans
leur réalité ; leur faculté de se concevoir autrement qu’ils ne
sont s¢c met en branle aussitobt, pour leur épargner la pleine
conscience de leur palinodie. Ils s’efforcent de se duper eux-
mémes : le mensonge qu'ils se forgent est un palliatif au men-
songe qu’ils font aux autres, et & entrer ainsi dans l'illusion de
leur role, la comédic leur devient plus facile. La nullit¢ de leur
tempérament leur a permis de prendre le change sur le mobile
qui les détermine, et de farder la peur des couleurs de la
bonne foi, des apparences d’une conviction personnelle, Cette
fallacieuse évolution & laquelle s’allie une duplicité, dont il est
hasardeux de faire la part, déconcertante, il est vrai, pour le
jugement du moraliste, n'intervient-elle pas le plus souvent
dans les actes humains? Les purs coquins sont rares, et nous
ne les concevons tels que pour satisfaire nos besoins d'indigna-
tion, pour n’étre pas entravés dans notre courroux par 'admis-
sion des circonstances atténuantes; dans la réalité, la bétise
tempeére presque toujours.la bassesse des instincts, la bétise,
telle que la concoit Flaubert, une duperie de soi-méme.

Cette bétise spéciale découle par un lien fatal de la fausse
conception d’eux-mémes, propre i tous ses personnages : aprés
les avoir contraints d’exdcuter des actes auxquels ils sont par-
ticulidrement inhabiles, elle s’épand dans les idées, se carre
dans les paroles, se délaie dans les conversaticas ; nous
avous vu comment M Bovary, kFrédéric Moreau, Homais,
Pellerin, pour entretenir l'illusion qui les égale au modéle
fascinateur, sont tenus de falsifier et de déformer les senti-



S T e L

50 LE BOVARYSME

ments et les iddes inaccessibles a l'aridité de leur cocur ou a
la faiblesse de leur intelligence : ils échangent entre eux les
opinions issues de cette sophistication et font sonner dans
leurs discours la note discordante qui s’éleve de leur dme adul-
térée. Que l'on se souvienne des deux conversations entre
Emma et Léon dans Pauberge d'Yonville et dans I'hotel de
Rouen, et de la discussion sur le théitre entre Homais, le curé
Bournisien, Binet et Bovary, puis, dans I'Education senti-
mentale, des réunions chez Frédéric, du punch chez Dussardier
et, dans Bouvard et Pécuchet, des questions posées par les
deux amis au curé Jeufroy, de ces d¢tonnantes COLtroverses
auxquelles prennent part le comte de Faverges, son intendant,
le maire Foureau, Marescot, M™ de Noares, la dame de com-
pagnie du chiteau, et, lorsqu’il s’agit d'un point de théologie,
Reine, la servante du curé, Aucunc des opinions exprimées
n’est basée sur un fait positif, sur une rajson de nature a la
justifier; toujours elle a pour origine un enthousidsme, un
parti pris, l'intérét, la position sociale ou la profession, et
grice & P'évolution bovaryque, grice 4 lignorance qui la faci-
lite, ces mobiles de_sentiment et d’intérét prennent la force
et l'apparence d’'un argument et déterminent des convictions.

Vi

.

Bouvard et Pécuchet méritaient de tenir une place & part
parmi.les personnages mis_en scéne par Flaubert. Ils ne sont
plus, comme les précédents, des individualités isolées nc te-
nant leur valeur représentative que de Pabstraction instinctive
faite par la vision de l'artiste, ou des types dont la géndéralité
est restreinte dans les limites d’une démarcation sociale, d’une
catégorie d’étres soumis 4 des influences semblables; ils ont
eux, la valeur d’'un symbole; ils incarnent I’humanité ; la re-
présentation artistique dont ils sont Pobjet a été précédée d'une
abstraction philosophique qui les a dépouillés de toutes parti=
cularités trop contingentes.et ne leur alaissé que les tendances
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communes & tous les hommes. En eux donc, la faculté d’évo-
lution pergue par Flaubert dans tou.cs les consciences indivi-
duclles va s’incorporer, va fonctionner ouvertement comme le
rouage principal, moteur de la machine tout entitre ; ce jeu
intérieur ne sera plus masqué par la complexité des mobiles qui
surgissent simultanément dans I'"dme des autres personnages
et dirigent tour 4 tour leurs actes, Homalis, par exemple, se
congoit autre qu’il n'est, savant et penseur profond, sous 'in-
fluence d'un double mobile ; I'absence d’esprit critique n’cst
pas le scul agent de I'opération mentale qui-lui fait prendre
son admiration de la science pour la possession de la science:
ce défaut de critique est secondé par une excessive vanité, et
ce mobile complémentaire, en [I'incitant & unc duperie des
autres plutot que de lui~-méme, nuit a la netteté de I’évolution
bovaryque, lui substituant, dans une proportion inappréciable,
un principe étranger suffisant pour déterminer l’accomplisse-
ment de Facte. C'est ce mélange des causes déterminantes qui
rend le personnage du pharmacien, tantét comique, lorsqu’il
déroule, sous des mots pompeusx, le vide de sa pensée, tantot
odieux lorsqu’il fait interner dans un hospice le mendiant qu’il
a vainement tenté de gudérir d'un mal d’yeux. Cette confusion
de mobiles, empiétant les uns sur les autres, ne se manifeste
plus dans les actes exécutés par Bouvard et Pécuchet : s’ils se
congoivent autres qu’ils ne sont, c’est sans lintervention
d’aucun principe d’intérét, spontanément, et en vertu d'une
évolution fatale qui semble &tre la loi de tout organisme hu-
main ; s’ils montrent, parfois, une inoffensive vanité, elle n’est
pas, & vrai dire, le motif qui détermine leurs actes, elle ne
vient qu’aprés et lorsqu’ils ont acquis la faculté de percevoirla
- bétise; ce sentiment existe en eux pour quaucune des pas-
sions mherentes au cceur humain ne leur soit tout & fait étran-
gére; mais il n’entraine aucun effet malfaisant; tous deux re-
présententune humanité sympathique et pitoyable et I'élément
qui prédomine dans leur cerveau est le désir de savoir, une
soif de certitude, une aspiration tou;ours tendue vers la réso-
lution des problémes qu'ils entrevoient et touyours décue,
Flanbert, transportant dans la philosophie sa vision d’artiste, a
constaté ce bovarysme irrémissible de 'homme, toujours ce
mal de la pensée etde 'imagination qui I'incline & se concevoir
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autrement qu'il n'est, & méconnaitre ses instincts réels pour
céder 2 I'attraction des problémes qui l'environnent et le fas-
‘cinent, 4 briser toujours l'effort de son cerveau contre le mur
mystérieux qui lui dérobe la vue de I'absolue vérité, ou plutét
4 imaginer, hors de la portée de son intelligence et de ses
sens un an-dela dont la perspective devient plus lointaine
aprés chaque effort fait pour I'atteindre. Il a signalé cette dis-
proportion formidable entre les interrogations posées par ’in-
quiétude de notre esprit et nos moyens d'y répondre. Quelle
influence singuliére nous arrache ainsi & nous-mémes et a
I'heure présente, dresse 'idée en face de I'instinct, créant & coté
de nos besoins réels des besoins imaginaires auxquels nous
donnons l'avantage ? Ce principe hystérique qui s'éléeve du
fond méme de notre nature comme un mode & rebours de
notre sensation exaspérée, ce principe qui a donné naissance a
toutes les théogonies, & tous les systémes philosophiques et &
toutes les sciences, Flaubert I'étreignant sous ses deux formes,
en a exprimé l'inexorable ironie, en a dévoilé le ¢ "~<loppe-
ment fatal dans un double effort, dans cette amére 1amenta-
tion, La Tentation de saint Antoine, dans cette comédie cari-
caturale, Bouvard et Pécuchet. Il a fait comparaitre, dans le
premier de ces livres, toute la série des religions glorifiant
tour A tour ou méprisant la chair; se détruisant mutuellement
par des affirmations inconciliables; il les a montrées comme
fes réves successifs et incohérents de la cervelle humaine. Dans
le second, il a évoqué tous les systémes scientifiques, toutes
les notions acquises, toutes les idées philosophiques, et ar-
mant comme des gladiateurs ces échantillons de la Connais-
sance, il les a poussés dans l'aréne afin qu'ils s’ertretucnt
sous le heurt des démentis brutaux, avec le glaive des fla-
grantes contradictions. Peut-étre objectera-t-on que les nom-
" breuses déceptions, les insucces multipliés subis par des fan-
toches tels que Bouvard et Pécuchet ne prouvent rien contre
I'absolu de la science ? qu’en choisissant des étres aussi in-
consistants, Flaubert a enlevé beaucoup de force a lidée qui
sedégage de son livre, soit, comme I'a dit M. de Maupassant,
la démonstration de I’ « impuissance de l'effort, la vanité de
I'affirmation et toujours I'éternelle misére de tout », Ce pessi-
misme n’est, en effet, que la métaphysique supéricure du livre
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qui contient aussi un point de vue psychologique plus voisin
de nous. Flaubert, dominé par son tempérament d’artiste, n'a
pu se résoudre a faire seulement une ceuvre de penseur, &4 ma-
nier des idées abstraites sans les incorporer dans des types,
dans des personnages vivants : c’est dans les replis de leurs
cerveaux qu’il suivra la marche incertaine de I'idée. Donc Bou-
vard et Pécuchet incarnent un mythe qui comporte deux de-
grés d'initiation : s’ils symbolisent d’une facon transcendante
I’humanité, 'intelligence, ou plutdt I'illusion humaine, ils per-
sonnifient aussi 'homme moderne, arrivant dans la vie avec
des facultés & peu prés semblables a celles de ses premiers an-
cétres et se trouvant en présence de 'infinité des idées philoso-
phiques, morales, littéraires et scientifiques élaborées par les
dix-huit si¢cles de notre civilisation, greffée sur les acquéts des

sociétés helléniques et du monde latin. Le développement de -

Pinstruction prodiguée 4 tous, la diffusion par la presse des
idées générales, des apercus sur toutes choses, donnent & cha-
cun la conscience de Yeffort aceompli et soulévent un senti-
ment d’admiration pour les résultats acquis ; .et ce sentiment
d’admiration, de vénération pour la science, est d’autant plus
vif queplus grande est V'ignorance de ce tard venu dans ce
monde trop vieux ; -~ les facultés de foi et d’enthousiasme ne
sont-clles pas en raison inverse des facultés de compréhension ?
Bouvard et Pécuchet sont doués de ce sens de la vénération :
ils sont trés ignorants et de plus dépourvus de tout goilt par-
ticulier qui puisse incliner vers une unique direction I’énergie
de leur tempérament, les absorber et les satisfaire par la per-
pétuité d’'un plaisir toujours renaissant. Ainsi faits, ils sont
facilement dupes de tous les mirages qui les environnent; la
pensée humaine dresse autour d’eux ses sommets et les solli-
cite avec une égale insistance sous toutes ses faces; pleins de
foi et poussés par la seule force de leur admiration, ils abor-
dent avec intrépidité tous les problémes, et de méme que
Mme Bovary, sous.'influence de 'exaltation romantique, prend
le change sur sa propre nature et se croit faite pour éprouver
les tendresses idéales d’un chimérique amour, de méme Bou-
vard et Pécuchet confondent )’enthousiasme que Jeur inspirent
les arts et les sciences avec une aptitude & les comprendre et a
les appliquer ; c’est cette fausse coniception d’eux-mémes qui
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cause leurs mécomptes perpétuclsy c’est cette disproportioft
entre les roles qu'ils se croient propres A tenir et I'absence de
toutes les qualités requises pour les remplir qui fait naitre
leurs promptes déconvetiues et fait saillir le coté comique de
leurs personnages. Flaubert a su accentuer ce relief comique
en attribuant & chacun d'eux un semblant de tempérament et
en faisant accomplir par I'un, & charge de réciprocité, les actes
appropriésa la nature de lwutre et en désaccord flagrant avec
ses propres tendances. Bouvard, plus sanguin, enclin aux plai-
sirs de Ja chair et & ceux de la bonne chére, bon vivant et
d’humeur grivoise, parait plus propre a subir les excitations du
monde extérieur ; entrainé par Pécuchet dans les spéculations
de la philosophie transcendantale, il s’y lance éperdiiment et
I'esprit confondu par les contradictions des systémes, tombe
dans le scepticisme. Son incompétence notoire n’ajoute-~t-elie
pas au comique de la situation, lorsqu’a la suite d’une discus-
sion Pécuchet constate I’état d’dme de son ami. « Ce fut une
surprise, un écrasement, Bouvard ne croyait méme plus 4 la
matiere. » —~— Pécuchket plus cérébral, d’humeur plus morose
ct de sens plus réfléchi, semble offrir plus de prise aux fasci-
nations de I'idée purej c’est lui qui, aprés avoir été le té-
moin furtif d’'une scéne de passion, veut pénétrer dans ce
monde Inconnu pour lui de 'amour; subjugué par la puis-
sance de 'exemple, il s'imagine qu’il est propre & le ressentir
et & l'inspirer, et aprés s’étre renseigné auprés de Bouvard, il
se livre, avec leur petite bonne Mélie, & des expériences dont
le résultat lamentable a bientot fait de détruire son illusion et
de le dissuader de nouvelles tentatives. C'est ainsi que, se com-
plétant 'un Pautre par des ombres d'inclinations, Bouvard et
Pécuchet s'entrainent tour i tour dans leur sphére réciproque
afin de rendre plus criarde encore la dissonance qui toujours
éclate entre leurs essais et leurs moyens de les réaliser; et
aprés chacune de leurs expériences, ce qu’il nous faut consta-
ter, c’est 'antagonisme indestructible entre le tempérament du
personnage et les goits qu’il se suppose, Iés buts divers gu'il
s’est proposé d'atteindre, l'idéal dont il s’est engoué. D’ail-
leurs, en dehors de ces nuances {égéres, indiquées entre Bou-
vard et Pécuchet, pour les distinguer l'un de 'autre et souli-
gner l'inanité de leurs efforts, leur vraic caractéristique est de
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n’avoir aucune vocation spéciale, aucune accentuation de tem-
pérament : ils n’ont que le degré d'étre et de consistance né-
cessaire pour pouvoir prendre toutes les formes de la vie dés
qu'une circonstance fortuite lear imprime une direction 3 c’est
ce néant, ce défaut de tout amour déterminant qui leur fait
adopter tour 4 tour les occupations les plus diverses, aborder
les études les plus dissemblables; ¢’est parce qu'aucun goit
dominateur ne les dirige vers la chimie plut6t que vers la mé-
decine, vers I'agriculture ou le jardinage plutdt que vers P'ar-
chéologie, 1a philosophie ou I’économie politique, qu'ils sont
ainsi attirés par chaque manifestation de I’humaine activité,
aimantés vers chaque point lumineux de la science ct de la pen-
sée, et que, n’étant point retenus par l'assouvisscment d'une
intime satisfaction, ils s'en lassent aussit6t, rebutés par l'in-
sucees, résultat de leur inaptitude, par les contradictions des
savants, d'autant plus apparentes -4 leurs yeux et concluant
d’autant plus a la vanité de la science tout entitre qu’ils ne
sont point eux-mémes attachés a une opinion personnelle et
préférée.

Leur vie n’est qu'une comédie perpétuelle qu'ils se jouent a
eux-mémes, un continuel effort pour aimer et pour com-
“prendre: ils s’efforcent au Louvre de « s'enthousiasmer pour:
Raphaél » ; ils essaient de prendre des notes au cours d’arabe
du Collége de France; comme M™ Bovary, croyant que cer-
tains pays privilégiés, certains sites et des décors extérieurs
sont propres 3 susciter des états d’dme, & produire I'amour,
de méme Bouvard et Pécuchet croient qu’il existe une recette
infaillible et précise pour devenir artistes et savants; ils la
cherchent dans les manuels spéciaux, tichent de I'appliquer;
mais bien qu’ils reproduisent de leur mieux le costume, les
gestes et foutes les apparences extérieures des savants qu'ils
veulent étre, toujours leur incapacité et leur ignorance fon-
ci¢re, aboutissent & un cataclysme lorsqu’ils se heurtent & une
réalité, S’étant imaginé d’étre géologues, ils achétent le Guide
du voyageur géologue de Boné, et dociles aux recomman-
dations du livre, se munissent d'un hivre-sac, d’une trousse,
s'arment de 'immense biton du touriste et n’hésitent pas &
prendre la qualité d'ingénieurs; ils parviennent ainsi & écha-
fauder l'illusion du personnage qu’ils ont résolu d'étre, et en
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véritables don Quichotte, croient du premier coup avoir trouvé
I'objet de leurs recherches: pensant découvrir un poisson anté-
diluvien, ils déterrent un vieux mit qui soutenait unc falaise
et risquent de produire un formidable éboulement; le garde-
champétre et un douanier les arrétent. Et comme ils vont au
bout de chacune des aventures qu'ils entreprennent, toujours
la réalité vient briser implacablement le mensonge forgé par
leur imagination.

Faut-il donc s'en prendre a la vanité de la science, si les deux
compéres échouent dans leur tentative d’exploitation agricole,
si le microscope dont ils ne savent sc servir, leur cache les
objets au licu de les grossir, si 'alambic dans lequel ils con-
fectionnent la Bouvarine éclate, menacant de les tuer ? Recher-
chant la cause de cette derniére infortune, 1'idée leur vient
qu'clle consiste peut-étre en ce qu'ils ne savent pas la chimie.
Et de fait, il y a toujours quelque chose qu’ils ne savent pas,
quelque chose d’'indispensable a connaitre pour assurer le
succeés de leurs diverses entreprises. Et 4 chaque page se
manifeste Ieffroyable disproportion entre les désirs que font
~ surgir en eux toutes les découvertes annoncées de la science et

leur incapacité d’en jouir, de les comprendre, de les appliquer;
toujours et partout le défaut de vocation, toujours un abime
entre leur point de départ et le but & atteindre. Mais c’est aussi
par 13 qu'ils symbolisent I'humanité, c’est ici qu’apparait de
nouveau cette conception d’un Bovarysme métaphysique, cette
disproportion démesurée entre les buts que se propose l'esprit
humain et les misérables résultats de ses recherches. L’homme
n’est-il pas, vis-2-vis des suprémes interrogations que I'inquié-
tude de son dme lui pose, dans la méme situation que P'igno-
rant de notre époque, auquel une demi-instruction a suggéré
le désir de connaitre toute la science, sans lui fournir la puis-
sance de la posséder? Tous les problémes résolus ont-ils
apporté un apaisement & 1'angoisse de son esprit? N’en est-il
pas vis-a-vis des questions essenticlles qui l'agitent, malgré
toutes les apparences de progrés réalisés, au méme point que
son afeul des tribus pastorales ou errantes ? La méme ignorance
ou les mémes fictions ne répondent-elles pas aux mémes
prévccupations de son Amc? N'ignore-t-il pas toujours d'et il
viens et ol il va? Et guant aux progrés accomplis, ont-ils fai t
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autre chose que déplacer sa souffrance ? Le désir d’augmenter
son bicn-étre ou son bonheur, aiguillon de toutes les décou-
vertes, n'est que l'éternel appat qui Vincite a remplir sa loi,
P'incessante duperie qui le contraint d’accomplir I'évolution de
son esprit: sa destinée est d’atteindre & la civilisation, de
prendre ¢onnaissancé du monde qui 'environne, d'en décou-
vrir les lois etles secrets; il faut donc qu'il s'imagine avoir un
intérét personnet A faire ces découvertes; il le croit, se met au
labeur, ct trouve les lois des nombres, les propriétés des corps
de la nature, apprend a connaitre et & utiliser des forces nou-
velles. Mais ¢haque satisfaction accordée a ses besoins de bien-
&tre, fait surgir en’ lui de nouveaux besoins; déja il ne jouit
plus d¢ l'assouvissement procuré i ses désirs anciens, mais il
souffre dé ne pouvoir conténter sés plus récentes convoitises et
son esprit tourmenté s'ingénie’ & de nouvelles recherches.
Toujours le méme espoir d’accroitre son bonheur est le but
qu'il poursuit, ialassable; ce but est vain, cet espoir cst un
leurre et ce n'est pas & lui que ses efforts profitent; ils augmen-
tent le nombre de ses connaissances ct non le nombre de ses
joies ; ce n'est point ce qu'il en espérait, il a ¢té dupé; il'ya
un génie de la Connaissance comme il y a un génie de I'Espcce.
Croyant servir ses intéréts, I'homme n’a fait qu'accomplir la
loi de son é&tre d’une fagon A peine un peu plus compliquée
que le corps qui céde & P'attraction de I'aimant, que le fruit qui
se développe et marit au soleil. Le but imaginaire qu’il pour-
suivait n’est que le ressort de son évolution ; il se dérobe au
moment d’étre atteint ; dés qu'il a rempli sa fonction de moteur
en’ communiquant & lz machine huraine Iiipulsion qui la
porte en avant, il se retire brusquement pout aller dé nouveau
sé tendre-un peu plus loin. : |
" Le philosophe, qui-comme Flaubert, a pénétré la duperie de
_ce sécret mécanisme, sait que tous les buts sont vains. « Qui,
la bétise consiste & vouloir conclure », dit-il dans une lettre &
Louis Bouilhet, et cette définition qui étreint toute la bétise
hisnaine, s'applique trés spécialement a la bétise de Bouvard
et de Pécuchet: car ceux-ci ne s’intéressent & chaque science
particuli¢re, que pour les applications qu'ils en veulent faire;
~les conclusions seules leur importent et jumais ils ne possédent

les éléments d’une conclusion. La vocation leur fait défaut, la
' 6
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spontane:te 'amour createur de I'hallucination bienfaisante qul,
extériorisant 1¢ réve, fait croire a sa possession. 1l sait aussi ce
philosophe, que si, & Pinverse de ses deux héros, des savants
véritables consacrent leur vie enti¢re A rechercher des vérités
ardues, érigent des systémes absolus en face d'autres systémes
absolus, sans étre rebutés par ces mcompatzblhtes, perséverent
dans des applications démenties constamment par des expé-
riences contraires, c’est parce que ceux-ci ont 'amour de la
re:herche et-de la science pour clles-mémes, ont la vocation
qui aveugle leur critique, sont soutenus par un gout personnel,
qui n'est en quelque sorte qu'une forme supérieure de I'ins-
tinct ; comme les oiseaux construisent leurs nids en vertu d'une
impulsion fatale qui les dirige, ils construisent la science
« suivant les donndes fournies par un coin de I'étendue » et
cctte science, « peut-&tre comme le pense Bouvard, ne con-
vient-2lle pas & tout le reste qu'on ignore, qui est beaucoup
plus grand et qu'on ne peut découvrir ». Quant & son utilité, &
sa raison d'stre, elle n'en a d’autres que de répondre au déve-
loppement fatal de-l'intellect humain; indiflérente 4 notre
bonheur, elle n’est, malgré les. espérances que nous fondons
sur clle, que 'un des modes de réalisation de la loi supéricure,
qui, & travers les mille variétés de la vie individuelle, a travers
les mille accidents de nos volontés, préside & notre évolution et
nous pousse, sans profit pour nous, de la barbarie & Ia civili-
sation et aux lentes dissolutions de la décalence, de sorte que
la vanité de tout se confond avec l'illusion de tout,

Quelles seront les applications pratiques d'une telle con-
ception de la vie? A quelles attitudes, 4 quels actes sera dé-
terminé I'esprit conscient de cette duperie, de: cette farce cos-
mique? L’Orient, enclin aux longs assoupissemaents, aux déta-
chements de la personnalité, répond par 'opium. du Nirvanah :
— Abolis ces désirs et ces vouloirs dont tu connais la vanité,
ne commets aucun acte, étouffe toute idée dans son germe, clos
tes sens aux perceptions extérieures, ta conscience au songe
intérieur, renonce a tous les caractéres individuels qui cons-
tituent P'infirmité de ton moi, rentre, absorbe-toi dans I'étre
universel qu’aucune détermination ne trouble ainsi qu'un
mauvais réve, évanouis-toi sans crainte dans les abimes de la

vie sans forme ¢t sans pensée. —
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Travaillé par les ferments d'action que roujent dans ses
veines d’occidental les globules de son sang gaulois, Gustave
Flaubert incline vers une solution tout autre, moins mystique
et plus conforme au tempérament de sa race. Elle est résumée
dans la lettre déja citée A Alfred Le Poittevin, dans le « Sibi
Constat » du poéte dont il livre & son ami la pacifiante formule.
« Enfin, dit-il, je crois avoir compris une chose, une grande
chose, c'est que le bonheur pour les gens de notre race
est dans I'idée ct pas ailleurs, Cherche quelle est bien ta
nature et sois en harmonie avec elle. « Sibi constat », dit
Horace ; tout est 1a. » — Sijles buts sont-illusoires, I'effort
approprié¢ ne P'est pas; si I'art, la science et la philosophie ne
sont autre chose que des manifestations de notre activité au
méme titre que le travail manuel et le déploiement de la force
physique, clles n’en renferment pas moins un principe d’in-
térét légitime: la force du godt qu'elles inspirent. L'illusion
consiste & croire qu'elles ont un but utile et que le bonheur
réside ailleurs que dans I'énergie méme de ce gotit individuel,
— dans la possession d'un résultat, Il importe seulement a
‘chaque homme de connaitre ses aptitudes et ses tendances, au
milieu de toutes les suggestions d’idées et de sentiments étran-
gers, de distinguer ses propres aspirations,- de savoir découvrir
sa vocation spéciale et de I'adopter, de chercher sa loi et de
Paccomplir. Le bonheur réside dans cette conformité entre Ia
destination de notre principe actif et 'application que nous en
faisons : le plaisir de cette intime concordance nous masque la
vanité du but et nous épargne d’y songer, Donc, ayant acquis
cette précieuse connaissance, « travaillons sans raisonner »
sclon le précepte de Martin, et aux insinuations maladives du
réve, aux arguments captieux de I'analyse, répondons comme
Candide : « Cela est bien dit, mais il faut cultiver notre
jardin. » _

Flaubert a trouvé dans I'accomplissement de sa tache litté-
raire cet équilibre de sa nature, « La lassitude de existence,
écrit-il & Le Poittevin, ne nous pése pas aux épaules quand
nous composons, » Et si la plupart de ses personnages sont
déchirés par la lutte des éléments contradictoires, quelques-uns
rencontrent I'apaisement et le calme dans la perpétration d'une
tdche réputée inférieure, mais qu'importe ; puisqu’elle est ap-
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ptépride d leur nature et abisorbe dansun entier assouvissement
toutes fes forces de leur activité, C'est ainsi que Bouvard et
Pécuchet, reyenus enfin de I'odyssée de leurs vains désirs,
abordeht aukx régions sereines de'la paix intérieure, lorsque
ayant discerné leur véritable vocation, ils. se mettént A coplcr.
Et le vrai sage de I'ceuvre, n'est-il pas le percepteur Binet, qui
posséde un-tout et jouit d’'un bonheur cowmplet & tourner des
ronds de servictée dont il encombre sa moison « avec la jalousie
d'un artiste et l’égmsmu d'un bourgecis » ou « & imiter avec
du bois unc de ces ivoireries indescriptibles, composées de
croissants, de sphéres creusées les unes dans les autres, le tout
droit ¢comme un obélisque et ne servant & rien. » Ettandis qae
meurtrie, déchiquetée par les griffes de la Chimére, Vime
d’Emma Bovary s'échappe en veceux stériles, en vaines pas~
sions, -tandis' qu'agonise la pauvre femme 2 demi assommée
d’abord par le coup de massue du départ de Rodolphe, puis
plus srement achevée par la ruine et par le bon office du
poison libérateur, — avec des modulations’ stridentes, le tour
de Binet semble étouffer sous la basse d’'un ronflement mono-
tone et-continu 'universelle lamentation « des désirs: *cirﬁ‘nts

et perdus » évoqués par le-Poéte. PAEERR N
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